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বাহার কৃপায় আমি কুপথ ছাড়িয়া স্থপথ প্রাপ্ত হইয়াছি। 
যাহার কুপায় আমার হৃদয় পবিত্র হইতেছে । ঘিনি স্তক্তির 
ও ত্যাগের মুক্তিমান বিগ্রহ। ধীহার আপামরে সমান দরা-_সেই 
দয়াল প্রভুর রাতুল চরণ-কমলে তীহারই কৃপায় গ্রথিত এই 
ক্ষুদ্র বন-পুষ্প-মালা প্রদান করিয়া জীবাধম আমি--ধন্য হইলাম । 
আমি পঙ্গু হইয়! তাহারই কৃপায় গিরি লঙ্ঘন করিতেছি । 
বামন হইয়! তীহারই 'কুপায় চন্দ্র স্পর্শ করিতে সমর্থ হইতেছি-_. 
আক ভক্তি-প্রণত-চিত্তে আমার চির-অভিষ্ট গুরুরূপী নর- 
দেবতার শ্রীচরণ যুগল বন্দনা করি। 


দাসানুপদাস-_, 
প্রীহরিদাস পালিত 
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হী শীগাকুর হরনাগ 





নিবেদন 


ত্যাগ বলং পরং বলম্‌। 

“ব্গীয় পতিতজাতির কর্খাী”-_সত্যমূলক ঘটনার সমষ্টি মাত্র। 
ইহাতে কাল্পনিক কিছুই নাই। স্থান, কাল, পাজ্রের নাম গোপন 
রাখিয়া এই আখ্যায়িকা লিখিত হ্ইয়াছে। “পতিত জাতির 
আত্মকাহিনী--বর্তমান হিন্দুজাতির ঝেষ্টনীদ্বারা সীমাবন্ধ পতিত 
জাতির মর্মকথ, আশা ও আকাজ্ষার কথাই ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। 
ইহা! বিশ্বপ্রেমিকের নিকট চাষা-ভূষার আবেদন মাজ্র। “ছোট জাতি” 
বলিয়! সমাজে যাহাদের মান্ত নাই, “নগণ্য বলিয়! ভদ্র-সমাজ যাহা্দিগকে 
শ্বণ! করেন, পদদলিত করেন তাহার! সং-শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে যে "মান্য 
হইতে পারে এই ক্ষুদ্র পুস্তকে তাহারই আদর্শ মাত্র প্রদত্ত হইল। ভদ্র- 
বাবু সমাজকে আক্রমণ করা হয় নাই। তীহাদের ব্যবহারের উল্লেখ মান 
করা হইয়াছে। ইহাতে কাহারও নিন্দা বা কুৎসা নাই। কৃষি, শিল্প ও 
বাণিজ্য শিক্ষার সহিত বর্তমান কেতাবী শিক্ষার সমন্বয় সাধিত হইলে--. 
ভবিষ্ঠতে যে শুভ ফল্প প্রাপ্তির আশা আছে তাহাই দেখান হইয়াছে। 
শ্রমজীবিগণের জন্য নৈশবিগ্যালয়, কৃষি-বিদ্াল় , প্রভৃতির যে নিতান্ত 
আবস্তক এবং ভদ্রসমাজের জন্টও ইহার যে টুকু উপকারিতা আছে তাহাই 
দেখান হইয়াছে। দেশ হইতে ম্যালেরিয়! বিদূুরিত করিতে হইলে কৃষি, 
শিল্প এবং বাণিজ্যের দ্বারাই বিদুরিত হইবে তাহার আভাস মা প্রদত্ত 
হইমাছে। পতিত জাতিকে উন্নত করিতে না পারিলে--দেশ,উল্নত হইবে 
না। সন্ধদয্ন পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সান্ধ্নয় প্রার্থন। তাহার! যেন 
“বজীয় পতিত জাতির" প্রতি ক্বপ। প্রকাশ করেন'। আশাকরি লেখকের 
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আমি হিন্দু-_-জার্তিতে নমঃশুদ্র |, বঙ্গদেশের বদ্ধমান জেলার 
“ন্বাধীনপুরে” আমার জন্ম। ছেলেবেলার অনেক কথা মনে পড়ে 
কিন্তু পিতার কথ! অনেক চিন্ত! করিয়াও মনে পড়ে না। আমর! 
যে ক্ষুত্র ঘরে বাস করিতাম_সে ঘরখানি একটা ডোবার ধারে, 
বাঁশঝাঁড়ের পাশে ছিল। আমার দিদি, আমি ও আমার মা সেই 
ছোট ঘরটিতে থাকিতাম । আমাদের ঘরের পার্খেই আমাদের, 
স্বজাতিরা বাস করিত। তাহাদেরও অবস্থা আমাদেরই মত 
ছিল। আমরা ধীহার্‌ মাটিতে বাস করিতাম তিনি ভব্রলোক- 
আমাদের মনিব। ভীহার নাম অভয় ঘোষ, তাহার বাটাতে আমার 
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১ 
মা চাকর ্‌ দিদি ঘোষ মহাশয়ের ছোট ছেলেকে কোলে 
করিয়। বে ন.-ছেলে মেয়েদের কাপড় চোপড় পরিক্ষার করেন । 
অবশ্থা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেব। করাই তার কাজ ছিল- 
আর প্রতিদিন তাহাদের বন্ত্রগুলি পরিক্ষার করিয়! জলে ডূবাইয়া 
দিতেন এবং ঘোষিন্লী সেগুলি লইয়া আসিতেন। মা বাড়ী 
ঝাঁট দিতেন--গোয়ালঘর পরিক্ষার করিতেন। ধান সিদ্ধ করা, 
বাসন মাঁজা, গোবর নেদী দেওয়া, -ধানভানা, খারে কাপড় কাচ৷ 
প্রভৃতি কাজ করিতে হইত । মায়ের মানিক বেতন আট আনা, 
দিদির বেতন ছুই আনা ছিল। আমার বয়স যখন পাঁচ বসর 
তখন আমিও মা দিদির অনেক কাঁজ কন্ম্ন করিয়া দিতাম আমার 
মাহিনা ছিল না। দিদি বাঁডীর লোকের পাতের ডাল তরকারী 
মাখ। পরিত্যক্ত ভাত" খাইতে পাইতেন। আমিও দিদির দহিত 
সেই ভাত খাঁইভাম। তাহাতে ঘোষগিনী অতিশয় অসন্তুষ্ট ভইয়া 
দিদিকে বকিতেন। মাকে গালি দিতেন আমার বেশ মনে 
পড়ে তিনি মাকে প্রায়ই বলিতেন--মুরগীর পাল নিয়ে কি পরের 
বাড়ী কাজ কম্ধ চলে-_এ মুরগীর পাল পোষ! কি বায়! আমি 
বুঝিতে পারিতাম আমার জন্যই, দিদি ও মাকে তিরস্কার করা 
হইতেছে । আমি প্রাণপণে তাদের ফরমাইস শুনিতাম তত্রাচ 
তীহার! যে কেন তিরস্কার করেন তাহা! বুঝিতাম না। আজিও 
আমার স্মরণ আছে একদিন ঘোষ মহাশয়ের বড় ছেলেটি-_যাহাকে 
আমি দাদ! বলিয়া ডাকিতাম তিনি এক হ্থানে প্রশ্াব করিলে 
আমিও আমার বালকবুদ্ধিবশতঃ সেইস্থানে প্রস্রাব করিয়াছিলাম। 


প্রথম অধ্যায় ৩ 


তাহাতে ঘোষগিন্নী সেই প্রত্রাবের উপর আমার ঘাড় "রয়! মুখ 
ঘসিয়া দিয়াছিলেন__.সেইখানে একখানা ইট ছিল, চীঁহাঁতে আমার 
কপাল ফুটা হইয়া বথেষ$ট রক্ত পড়িয়াছিলি। আজ আমি 
বৃদ্ধ হইয়াছি, কিন্তু কপালের দাগ্ট। এখনও আমার সেই স্মৃতিটি 
জাঁগরিত করিরা রাখিয়াছে। আমাকে স্পর্শ করার জন্য তাহাকে 
স্নান করিতে হইয়াছিল। সে ভীষণ গোলামীর দুঃখের দিন 
যদিও এখন আমার নাই কিন্তু সেই দুঃখের দিনের কথাগুলি 
ভুলিতে পারি নাই । মা কাদিতে কাদিতে আমার সেবা করিতে- 
ছিলেন। হাভয়ঘোষ সেই স্থান দির! গমন কালে মাকে বলিয়া 
ছিলেন, “শুয়োরের পাল নিয়ে খাবেন আর ন্যাকামি ! বেরে৷ মাগী 
মামার বাড়ী থো.ক 1” মা আমাকে কোলে করে ধানসিদ্ধ করিতে 
গ্লেলেন। করার চৌখ মুখ বহিয়৷ জল আমার মুখে পড়িয়াছিল। 
সে সকল কথা মামার বেশ মনে পড়ে। সেদিন আমার ভাগ্যে 
পাঁতের ভাতও জুটে নাঈট। বেলা তৃতীয় ,প্রহরে এক থাল 
কড়কড়ে ঝণুঝণে ভাত, কোন কোন দিন বাসী অল ভিজাভাত 
. খোরাকীস্বরূপ পাইতেন। তাহাতে মনিবদিগের পাতের অবশিষ্ট 
তরকারী বিন্দুবৎ থাকিত। ঠ্লেইদিন ভিজা-গম্ধ-এলান ভাত 
মনিবদের বাড়ী হইতে পাইয়াঁছিলেন। সেই ভাত মা, দিদি ও 
আমি বাড়ীতে বসিয়া খাইয়াছিলাম। রাত্রের, খোরাকী বাবত 
দুই সের ধান দিতেন। সেই ধানগুলি আমাদের ঘরে ভাঙ্গা 
হাঁড়ি কলসীতে থাকিত 1 বাড়ীতে কুটুন্ব আসিলে সেই ধানের 
চালের ভাত তাহাদিগকে আহীরার্থ প্রদত্ত হইত। ঘোষগিনলী 
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প্রায়ই বি ন__“ছোটিলোকের মুখ আর শুয়োরের মুখ সমান 
_পচাঁপাইকো.খেয়েই বেঁচে থাকে ।” 

আমর! আমাদের মনিবদিগকে পর ভাবিভাম না। শাঁহাদিগকে 
আমাদের আপনার বলিয়াই বোধ হইত । মাকে কখন তাহাদের 
উপর বাগ করিয়া (কোন কথা বলিতে শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না। মা আমাকে তার মনিববাড়ী যাইতে বারণ করিতেন। 
আমি এক একদিন মায়ের কথ! শুনিতাম, আমাদের পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতাম। মায়ের কথা মনে পড়িলেই, 
মায়ের মনিবদের বাড়ী ষেতাম। আমার পরণে তখনও কাপড় 
জুটে নাই, মধ্যে মধ্যে আমার মা তার ছেঁড়া গামছাখানি 
পরাইয়। দিতেন। মনিববাড়ীর জলখাবার-_মুড়ীর মধ্য হইতে 
কিছু মুড়ি, সেই ছেঁড়া! গামছায় বীধিয়া৷ আমার হাতে দিয়া-_চলিয়া 
যাইতে বলিতেন। আমার মা, আমার দিদি না হইলে মনিবদের 
একদিনও চলিত না। তত্রাচ তাহার! আমার মাকে তিরস্কার 
করিতেন, গালি দিতেন, মধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে উঠিয়। 
যাইবার জন্য শাসন করিতেন। আমরা যে ঘরে থাকিতাম, তাহা 
আমার পিতার নিজের হাতে তৈরি । বাড়ীর খাজনা বওসরে আট 
আনা,'মনিব মহাশয় মায়ের মাসিক আটআনা মাহিনা হইতেই 
কর্তন করিয়া লইতেন। শরীর অন্থস্থতা নিবন্ধন মনিব বাড়ীর 
কাজ কম্ম করিতে না পারিলে মাহিনা কর্তন হইত। দিদির 
অসুখ হইলে দিদির মাহিনা কাটা যাইত"। মা দিদির অন্থুখের 
জন্য যাইতে না পারিলেও---আমার মায়ের মাহিনা কাটা যাইত। 
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আমার, দিদির ও মায়ের অশ্নুখের জন্য যথেষ্ট মাঙচিসা কাটা 
পড়িত। 
মায়ের মাসিক মাহিনা আট আন! ও দিদির £মাহিনা ছুই আনা 
ছিল। বৈশাখের ঝড়ে আমাদের ঘরের চালের খড় স্থানে স্থানে 
উড়িয়। গেল। বৃষ্টির সময় ঘরের মেঝেয় জল জমিতে আরম্ত 
হইল । মায়ের হাতে পয়সা নাই। মনিববাড়ী হইতে বেতন 
চাহিলেও পাইতেছেন না। তীহারা বলেন হিসাব করিয়া তবে 
মাহিনা মিটাইয়। দিবেন-_আমর! কিন্তু বৃষ্টির দিন “ঘর থাকিতে 
বাবুই ভিজার” মণ ভিজিয! যাই। বিছানা পত্রের মধ্যে একখান! 
তালপাঁতার ছেঁড়া তালাই, আর সহজ্স তালি ন্যাকড়ার তাল 
পাঁকান একখান। কি ছুই খানা ছেড়। কাগা ছিল । শীতকালে সেই 
ছেঁড়া কাথাই আমাদের লেপের কাধ্য কাঁরিত। আ্রীত্মকালে 
তালাই ও ঘরের মেঝের মাটি আমাদের শব্যা ছিল। তাহাতে 
একদিনের জন্যও আমাদের যে কষ্ট হইয়াছিল-_তাহা মনেই 
পড়ে না। আমরা বেশ স্থখেই খাকিতাম। মাকে দেখিয়াই 
আমাদের স্তুখ ছিল। ক্রমে ঘরের উপরের খড়, ঝড়ে ও বাঁশের 
আন্দৌলনজনিত আঘাতে উড়িয়া গেল, বৃষ্টির জল “সবটুকু 
আমাদের ঘরের মধ্যেই পড়িত। বৃষ্টি হইলেই আমরা তিন জনে 
ঘরের কোণে “জড়সড়” হইয়া ছেড়া কীথায় গ! ঢাকিয়া বসিয়া 
থাকিতাম। মা আমাকে তার কোলের মধ্যে টানিয়া লইতেন। 
এই রকমে বৈশাখ মাস কাটিয়া জ্যৈ্ঠ মাস* দেখা দ্রিল। মনিব 
মহাশয় এখনও মহিনার হিসাব করিয়া টাকা দেন নাই। আমাদের 
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ঘরের দর মনিব মহাশয় যে না দেখিয়াছেন তাহা নহে। 
আমাদের ২ল্মুখ হইলে মা যেদিন মনিব বাড়ী কাজ করিতে 
যাইতে পারিতেন না__সেইদিন মনিবগিন্নী আমাদের বাড়ী 
আসিয়া দূরে দীড়াইয়। মাকে ডাকিতেন, মা সেই ছিন্ন মলিন বস্ত্র 
খানি দ্বারা অতি কষ্টে শরীর আচ্ছাদিত করিয়! বাহিরে বাহির 
হইতেন । ভাল কাপড়খানি আমাদের ব্যারাম হইলে আমাদের 
গাত্রাচ্ছাদনের জন্য ব্যবহৃত হইত। সেই দিন তিনি বারবার 
মাকে ডাকিতে আসিতেন। কখন আদর করিয়া ডাকিতেন, 
কখন মিষউকথা বলিতেন, কখন তিরস্কার ও কটু কথার আমাদের 
পাঁড়া কম্পিত করিয়া তুলিতেন। শেষে বলিতেন___“্দীড়া, ঘৃঘুর 
বাসা ভেঙ্গে 4০ 1” মা আমাদিগকে ছেড়ে কিছুতেই যাইতেন 
না। 

মনিব মহাশয় আমাদের সেই ভাঙ্গা ঘরখানি অনেকবার 
দেখিয়াছেন। তিনিও “ঘুঘুর বাসা” ভাঙ্গিয়া দরবার কথা বলিতেন। 
দিদি মাকে বলিতেন-__মা, যদি সত্য সত্যই ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দেয--তাহা হইলে কোথায় দ্রীড়াব মা ?_-মা সরলভাবেই 
বলিতেন-__-ঈশ্বর আছেন। আবার নামাদিগকে সান্ত্বনা করিবার 
জন্য বলিতেন-_মনিবরা যা বলেন__তাঁকি করেন £ এই ষে 
তোমাদিগকে আমি ধম্কাই, তাই বলে কি কোলে নিই না ? যাই 
হউক আর এ ঘরে বাস কর! চলে না। বৃষ্টির দিন, রাত্রে ঘর 
হইতে ঝাঁপের পাঁশ দিয়! জল ছেঁচিয়া ফেঁলিতে হয়। ঘরখানি 
না ছাওয়াইলে আর চলে না! মা মনিব বাড়ীতে গিয়! মাহিনার 
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টাকার জন্য ধন্না দিলেন-_-মনিবগিনী মাকে বলিলেন্ড - কীজে 
কুড়ে, ভোজনে ডেড়ে।” মাগীর পয়সার তাগাদাই তাহে, কাজের 
বেলায় মোটেই তাগাদা নেই 

মাহিনার টাকা সে দিনও মিলিল না। আকাশে মেঘ 
করিয়াছে _বৃষ্টি হইবে রাত্রে কোথায় থাকিব? এই চিন্তাতে 
মামার ম। অস্থির হইলেন । আমাদের পাড়ায় আমর! কয়েক ঘর 
মাছি, সকলের অবস্থা প্রায় একরূপ । যাহাদের বাড়ীতে পুরুষ- 
মান্ধ আছে তাহারা কোন উপায়ে ঘর মেরামত করিয়া 
লইতেছে। আমাদের সে ক্ষমতা নাই-__আমি ছেলে মানুষ ঘর 
চাইতে জানি না। আমাদের পাড়ায় একজনকে কাকা বলিয়া 
ডাকিতাম । আমার মনে পড়ে--সেই স্বজাতীয় কাকা কতকগুলি 
তালপাতা কাটিয়া আমাদের ঘরের জলপঞ্ডা নিবারণ করিয়! 
দ্রিয়াছিলেন এবং আমার মাকে বলিয়াছিলেন_-“তুমি খড়ের 
যোগাড় কর, বাশ দর়্ি ঠিক কর, আমি তোমার ঘর ছাইয়! দিব ।” 
খড়, বীশ, দড়ি চাই। টাকা কোথায় ঘে এ সব সংগ্রহ হইবে £ 
কাকার নিকট মা অনেক কথা৷ বলিলেন। কাকা৷ বলিলেন__ 
ছারাধনকে কাহারে! বাড়ী চাকর রাখ । মা বলিয়াছিলেন_ হার 
আমার ছেলে মানুষ চাকরী করিতে পারিবে কি ?' আমি বুঝি- 
নাম আমার কথাই হইতেছে--আমি চাকর থাকিব-_বলিলাম। 
সা আমার মুখে চুম্বন করিয়া বলি্লন-_পারবে বৈকি ? একটু 
বড হও! আমার *দুঃখ তুমিই ত ঘুছ্ুবে বাবা? আমার 
মনে আছে__-আমার মায়ের চোখ সেই সময় জলে ভরে উঠে- 
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ছিলি নর *আজ সে অনেকদিনের কথা ! আজ আমি সেই হার 
পডিস্রী্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান” হইয়াছি। আমার ওকালতার 
খুব পশার হইয়াছে । আজ আমার সেই ভাঙ্গাঘরে তালপাত।র 
গোঁজা আর নাই--দ্বিতল বাঁড়ী। 

মায়ের মনিব বাড়ী আমি দাস হইলাম--আমার গোলামার 
সেই আরম্ত হইল | বৎসরে চারিটাক! মাহিনা হইয়াছে । জামার 
ম! লামার মাহিনা ও দিদি ও মার মাহনা পাইলেন। অ!মার 
মাহিনা অগ্রাম লইলেন। সেই টাকায় আমাদের কুঁড়ে ঘর খানি 
ছাওয়ান হইল । কাক! দুইদিন পরিশ্রম করিয়া বীশ, বাকারী, 
দড়ী ও খড়ের যোগাড় করিয়া ঘরখানি বাসের উপযুক্ত করিয় 
দিয়াছিলেন। আজ সেই কাক! মামার বাড়ীর বন্তমান কর্তী | 
এখন আর আমর! ছেঁটিলোক নই । আমাদিগকে স্পর্শ করিলে 
আর কেহ স্নান করেন না। পাছে ভদ্রলোকগণ আমাদিগকে 
স্পর্শ করিলে অপবিত্র হইয়া যান এই ভয়ে আমরা আজও 
কাহাকে ইচ্ছা পুর্ববক স্পর্শ করি না। কিন্তু বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণে- 
তর ভত্র ব্যক্তি আমাকে করমর্দন পূর্বক আলাপ আপ্যায়িত 
করিতে আদৌ কুখা৷ বোধ করেন না। যাক আমার পতিত-: 
জাতির মৌভাগ্যের কথা এখন বলিব না। আমাদের গোলামী 
যুগের কথায় যত আনন্দ যত শিক্ষা ও উন্নতির সৌভাগ্য আছে, 
বর্তমান ভদ্র জীবনে আদৌ তাহা! নাই। আমার বর্তমান জীবনে, 
আমাদের শিক্ষার বিরয় কিছুই নাই বলির! আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে। আমার বাল্য জীবনের দাসত্বের কথাই আমি এক্ষণে 
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বলিব। উহাই আমার প্রকৃত জীবনী । বর্তমান স্জীবন সেই 
মহৎ জীবনের ছায়া মাত্র । প্রকৃত কায়া, প্রকৃত জাবনবৈচিত্র্য 
আমার দাস-জীবনেই ঘটিয়াছিল। আমি এখন সামার মনিবের 
ছয়টি গরু চরাই। আমি গোঁচারক রাখাল-জাবনে প্রবেশ 
করিয়াছি । মা আমাঁকে একখানি গামছা ক্র করির। দিয়াছেন । 
রৌদ্র বৃষ্টিতে সেই খানি মাথায় দিয়। শরার রক্ষ। করি । মনিব- 
বাড়ীর গাই দোহন হইলে আমি পীঁচন বাড়ী হাতে লইয়া সেই 
নূতন গামছায় মুড়ি বাঁধিয়া! মাঠে যাই। তৃতীয় প্রহরে মনিব- 
বাড়ী আসিয়া মনিবদের পাতের প্রসাদ পাই। আবার মাঠে 
যাই। মাঠে গাকি। সুধ্যদেব যখন পশ্চিমগগনে লোহিত 
মুক্তিতে অস্তগমন করেন, সেহ সময়ে মপরাপর রাখালদের সহিত 
গরুর পালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা পল্লা মধ্যে প্রবেশ করি। 
গোহালে গরুগুলি বাধিয়া মনিব বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করি 
আমার মাতা মনিব গিন্নীর নিকট হইতে তীহার স্সেহ পূর্ণ হাতের 
চেটে। করিয়া একটু তেল চাহিয়া আমার মাথায় মুখে ও গাত্রে 
মাখাইয়া দেন। বাড়ী আসিয়।৷ আমার মায়ের পাতের কড় কড়। 
ভাত ছুটা দেবীর ভোগের মত তৃপ্তির সহিত আহার করি। মা 
কোলে করিয়। আমার পা টিপিয়া দেন। আমি ঘুমাইয়া পড়ি। 
আমাদের “ছোট লোকের পাড়ার” সকল ছেলেরাই পৃথক পুথক 
মনিবের কেনা গোলাম। সকলেই সন্ধ্যার পর মায়ের কোলে 
মাথা রাখিয়া ঘুমায় । *সেই পবিত্র ভক্তি ও প্রেমের যুগ বহিয়। 
গিয়াছে। সে স্বগীয় শান্তি বর্তমান হৃদয়ে দুল্লভি হইয়া গিয়াছে । 
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প্রতে উঠিয়া পূরববব গোঁচারণে যাইতে হয়। আমার বাল্য সখা 
আটদশটি সকলেই মনিবদের কেনা গোলাম । গোলামী গ্রহণের 
দিন হইতে আমি ঘোষেদের রাখাল আখ্যায় বিভূষিত হইয়াছি। 
আমি এখন ঘোষেদের রাখাল বলিয়া আমাদের সমাজে পরিচিত । 

আমি ঘোষেদের রাখাল-__-কেনা গোলাম । খুব মনে পড়ে 
একদিন আমার পালের একটা ছুষ্ট গাই-_ঠিকমনে নাই, কাহার 
বীজ ধান্যের চারা ছুই চারি খাবল খাইয়াছিল। বাহার বীজ 
তিনি ভদ্রলোক তিনি আমাকে উত্তম মধ্যম প্রহার করিয়া কাণ 
ধরিয়া টানিতে টানিতে সেই মাঠ হইতে মামার মনিব মহাশয়ের 
নিকটে আনিয়াছিলেন। কাণের পার্শদেশ ছিন্ন হইয়া তাহার হস্তে 
রক্ত লাগিরাছিল তিনি আমার গামছায় সেই রক্ত মুছিযাঁছিলেন। 
মনিব মহাশয় আমার" কার্যে অমনোযষোগ দেখিয়া পায়ের চটা 
জুতা খুলিয়া ভীষণ প্রহার করিয়াছিলেন। জুতার আঘাত 
এতদূর গুরুতর হইবে তাহ! তিনি বুঝিতে পারেন নাই । আমার 
মাথ| ফাটিয়৷ রক্তধার! প্রবাহিত হইল --মামার গণুস্থল প্লাবিত 
করিয়া সেই উত্তপ্ত শোণিত মাতৃভূমির উপর টপ টপ করিয়া 
পড়িতেছিল-_আমি ঠিক দেখিয়ৃছিলাম-_ন্ামারই রক্তে আমার 
দেহ ভিজিয়া গিয়াছিল। 

মা আমার কাতর চীৎকার ও মনিব মহাশয়ের উচ্চ তির- 
'স্কার রবে ও প্রহারের শব্দে মনিব বাড়ীর কাজ ফেলিয়৷ 
,দৌড়িয়া আসিয়া কোলে করিয়া লইয়াছিলেন_-.আঁমি তখন অভ্ঞান 
হুইয় গিয়াছিলাম। 
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আমার যখন চেতন! হইল, তখন দেখি আমি আমার মাতার 
স্নেহের কোলে শুইয়া আছি। মনিব মহাশয় গাড়র জল মামার 
মাথায় ঢালিতেছেন। পাড়ার লোক জড় হইয়াছে । আমার ছোট- 
লোক স্বজাতীরাও আয়! মনিব মহাঁশয়কে দু চারি কথা শুনাই- 
তেছে। মাটী জলে ও রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে। মা আমার 
মুখে জল দিলেন আমি সেই জল পান করিয়া প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিলাম। মনিব মহাশয় রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতে 
আরস্ত করিলেন। পাঁড়ার লোকে ঘোষ মহাশয়কে ছি! ছি! 
করিতে লাগিল। মেয়েরা বলিতেছিল-_-“ছেলেটাকে খুন করে 
ফেল্লে গা” £ মাকে উদ্দেশ করিয়া কোন কোন আমাদের স্বজা- 
তীয়া ছোটলোকের স্ত্রীরা বলিতে আরম্ভ করিল--“তুই মাগী 
ছেলেকে রাখাল রাখিবার আর কি জারগ! পাস্নি ?” মা 
আমার চুপ করিয়! কীদিতে ছিলেন । আমাকে কোলে করিয়! 
সেই জল ও রক্তাসক্ত বসনে মা আমাদের বাড়ী গেলেন । 
সে দিন আমি গরু বাধি নাই, গরু আনি নাই। মা আমাকে 
ছাড়িয়া আর মনিব বাড়ী যান নাই। মনিবরাও কেহ আমাদের 
সে রাত্রিতে খোঁজ লন নাই । আজিও সেই মাথাফাটার স্থানটি 
কিছু উচ্চ হইয়া আছে। সেখানে চুল নাই। আজও আমি 
দর্পণে মুখ দেখিবার সময় সেই দাগ দেখিয়া গোলামী যুগের 
কথা ম্্রণ করি। মনিবকে মনে পড়ে না, কিন্তু মাতৃন্সেহে 
আমার মনটা! পুর্ণ হইয়া উঠে। আমি সংসারের সকল কথা 
ভুলিয়া কেবল মায়ের কথাই চিন্তা করি। আমার সেই স্সেহ- 
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ময়ী জননীর' প্রেমে হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়। সেই পবিত্র স্মৃতি 
আমার হৃদয়ে রক্ষা করিতে এখন একমাত্র কপালের দাগ ও 
মন্তকের কেশহীন * অংশই বি্কমান রহিয়াছে । গোলামী যুগের 
মেই মধুময় স্মৃতিই আমাকে বর্তমান কম্মজাবনে স্থপথ দেখাইয়া 
দিতেছে । (সই স্মৃতিই আমাকে বর্কমান জীবনে উন্নত করিয়া 
রাখিয়াছে ৷ সেই পবিত্র পুর্বব স্মৃতিই স্মামার স্বজাতীয় ছোট 
লোকদিগের উন্নতিকল্পে কত্তব্য পথ দেখাইয়া দিতেছে। 
জাবনসমুদ্রে সেই স্মৃতিই আমার ফ্কতারারূপে গন্তব্য পথ 
দ্রেখাইরা দিতেছে । এ স্মৃতির বলেই আমি ধূর্ণয়মান সংসার- 
প্রবাহে জীবনতরী চালাইতে সমর্থ হইতেছি । ভগবান আমার 
গোলামী যুগের স্যরি করিয়া আমাকে তাহার ক্রোড়ে আশ্রয় 
দিয়াছেন । গোলাশী' দুঃখের হইলেও ছুঃখের পরপারে লইয়ু!' 
আসিয়াছে। দুঃখের বলেই সুখের শর্গে প্রবেশ অধিকার লাভ 
হইয়াছে । গোঁলটু ঘ্বণ্য হইলেও মহ--একথা আমি ভাড়ে 
হাড়ে বুঝিয়াছি। কড়ায় গণ্ডায় উহার মুল্য নিদ্ধীরণ করিতে 
সমর্থ হইতেছি ! 

আমি আমার মাতার নিকট শুনিয়াছিলাম-_আমা.ক 
জুতাপেটা করিয়া আমার দেভস্পর্শজশিত অপরাধের জন্য 
মনিব মহাশয় বন্ত্রু পরিবর্তন ও গঙ্জগাজল স্পর্শ করিয়া! শুচী 
'হুইয়া তবে মালাজপ দ্বারা ভগবানের নাম জপ করিবার 
অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। আমরা "পতিত জাতি, আমরা 
দাস বা গোলামের জাতি_ মামর। কুকুর শগাল অপেক্ষাও 
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নাচ। আমরা অপবিত্র হীন জাতি । আমরাই” তাহাদের 
গোলাম । দাসের জীবন বাড়ীর গরু বাছুর অপেক্ষাও হীন। 
গরু স্পর্শ করিয়া কেহ অশুচী হন না কিন্তু আমাদের ছায়। 
স্পর্শে তীহারা অপবিত্র হইয়া উঠেন। আমরা বাড়ার কুকুরের 
সমান নিতান্ত হেয় জীব । 

পর দিবস আমি মনিব বাড়ী যাইতে পারিলাঁম না।' সব্বাজ্ে 
বেদনা হইয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম_-প্রথম অপরাধের 
উপর আবার এই দ্বিতীয় অপরাধ করিলাম । অদ্য পুনশ্চ 
মনিবের কর্মে অবহেলা করিলাম কিন্তু কি করিব প্রাতঃকালে 
আমার শরীরে এত বেদন| হইয়াছিল যে আমি শয্যা হইতে 
প্রথমে উঠিতেই পারি নাই। প্রথমে দ্রিদ্ি মনিব বাড়ী চলিয়! 
ঘাইবার পর ম! আমাকে ভাত রাধিয়। খাইণ্ডে দিয়া তবে মনিব 
বাড়ীর উদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন । কাণ ও মাথায় বেদন! 
কয়েকদিন ছিল। আমি আমার মনিবকে কখন এই কম্মের 
জন্য মনে মনেও অভিসম্পাত করি নাই। আমি তাহাকে ভক্তি 
করিতাম কিনা তাহা মনে নাই--অভক্তিও যে কখন করি 
নাই তাহা মনে আছে। অধিকন্তু তাহাকে ভয় করিতাম। 
তিনি আমার নিকট জুজুর মত বোধ হইতেন। ভয়ে ভয়ে আমি 
তাহাদের কাজ কন্ধম করিতাম। ক্রমে আমার বন্ধুবর্গের মুখে 
শুনিতে পাইলাম--সকল রাখাল গোলামেরা আমার মত তাহাদের 
মনিবের নিকট অনেকবার মার খাইত । * আমার জীবনে তাদৃশ 
মার আর কখন খাই ন্ই। ইহার পর হইতে আমার পালের 
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গরু আর কাহারও ক্ষেতে প্রবেশ করিয়াছে এ অপরাধের কথা 
আর কেহ কখন বলে নাই । 

ছেলে বেলার 'কথাঁগুলি বিশেষ স্মরণ নাই । বিশেষ বিশেষ 
ঘটনাগুলির কিয়দংশ মাত্র স্মরণ আছে । সেই সমুদয় কথা এবং 
আমার ম|! ও দিদির নিকট পরে যে সকল গল্পচ্ছলে শুনিয়াছি 
উহাই আমার বাল।জাবনীর উপকরণ । সেই সকল উপকরণ 
অবলন্গনেই আমি আমার জীবনী লিখিতেছি । বাল্যজীবনের 
মধ্যে খেলা ধূলার কথা ত আদৌ মনে হয় না। যতদুর স্মরণ 
হয় চিরকালটাই খাটিতে খাটিতেই আমার জীবন চলিয়াছে । 
খেলার মত খেল! একদিনও খেলি নাই । গোলামীতে ভঙ্ভি 
হইয়। অবধি আজ পর্যন্ত আমি খেলি নাই---তবে কর্মের মধ্য দিয়া 
দৌড়াদৌড়া করিয়া ষদি কিছু খেলিয়। থাকি তাভা ঠিক বলিতে 
পারি না। মাঠে গরু চরাইতে চরাইতে, আমার বন্ধুগণ ক্রীড়া 
করিত। আমি মারের ভয়ে-লাখি গালি খাইবার ভয়ে সকলের 
পালের গরু দ্রেখিতাম । এক এক দ্রিন খেলিতে মন হইত কিন্তু 
মনিবের মার মনে পড়িয়। খেলায় বাধ! দিত । 

আমাদের, “ছোট লোকের, পাড়ায়” জন মজুরের সন্ধানে 
ভদ্রলোকের! প্রায়ই আসিতেন। আমাদের পাড়াটা নিতান্ত 
ক্ষুদ্র ছিল না। ডোমপাড়া, বাগ্দীপাড়া, হাড়ীপাড়া, মুঠাপাড়া, 
চাষাপাড়। লইয়৷ আমাদের ছোট লোকের পাড়াটা, বলিতে কি 
গ্রামের প্রায় জদ্ধেক জুড়িয়াছিল। আমরাই “ভন্্রপাড়ার” 
সমুদয় কাজ করিয়! দিতাম । আমরা শূত্র 'জীতি। আমরা হিন্দু 
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কিন্তু জাতিতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। ইহা আমাদের সমার্জিক জাতিত্ব। 
সমাজ হিসাবে আমর! হিন্দু জাতির গন্তভীর বাহিরে । আমরা 
ছোট লোক-_শুদ্র। আমাদের পাড়ার সকলেই নফর, গোলাম ! 
যাহার লোক বল আছে তাহার! খণগ্রস্থ । অনেকে ভাগে ছ দশ 
বিঘ। চাষ করে । বয়ঃজ্যেষ্ঠগণ মনিবদের ক্রধাণ। মোটের উপর 
আমাদের, ছোটলোকের পাড়ার আবালবৃদ্ধবণিতা সকলকেই ভদ্র- 
লোকের দাঁস ও দাসীর কাধ্য করিয়া জীবনধারণ করিতে হয়। 
যদিও আমাদিগকে টাকা দিয়। ক্রয় করিয়া! লয় নাই তত্রাচ 
আমর! কেনা গোলাম ! মাঠের চাষ, বাগানের কাজ, মোটবহা 
বাড়ী ঘর প্রস্তুত কর!, মাভধরা, চালকরা, কাটকাটা, পাল্কীবহা, 
ভারবহা, ভদ্রলোকের কুটুন্দবাড়ী যাওয়া, ভদ্রলোক মরিলে 
তাহাদের দাহার্থে কাঠবহা-_বলিতে কি সংসারের সকল কাজই এই 
ছোটলোকের পাঁড়ার ছোটলোকরাই করিয়া থাকে । আমর! 
আমাদের মনিবদের কাজ না করিলে মনিবদের অন্ন জুটিবে না__ 
ঘর ছাওয়া হইবে না--মড়া বাহির হইবে না__সুতিকাঘরের 
প্রসূতি বাচিবে না-_মনীবদের ছেলে মানুষ হইবে না-_কাপড় 
পরিক্ষার থাকিবে না। আমর! ছোটলোক তাই ভদ্রলোকদের 
রক্ষা। আমরা ভদ্রলোকদের উপর কথা বলিলে জুতা খাই। 
ভদ্রলোকের কথা না শুনিলে লাথি খাই। আমাদের 
টু' শব্দ করিবার যো নাই। ভদ্রলোকের! আমাদিগকে কথায় 
কথার তাহাদের স্ত্রীর ভ্রাতা বলিয়া* সম্বোধন করেন। 
আমাদের ধ্য কি* এই সম্বোধনের জন্য তশ্নীপতিকে 
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একটু রহস্ত করি? আমাদের মধ্যে পরস্পর বদি বিবাদ হয় 
তাহা হইলে ভদ্র সম্প্রদার আমাদগকে ডাকিয়া আমাদের উভয় 
পক্ষেরই বিচার ,করেন- উভয় পন্গের অর্থদণ্ড হয়। অধিকন্তু 
আমাদের ছেটলে[কের কাণ আমরাহ ধরিয়া তাহাদের সম্মুখে 
ঘোঁড়দৌড় করাই । আমাদের কণ আমরা ধরিতে অনিচ্ছুক 
হইলে, ভূত আর লাখির ব্যবস্থা হয়। যে দিক্‌ দিয়াই দেখা 
যায় আমাদিগকে--এই শুত্রছোটলোক গুলোকে পায়ের জুতার 
তলে রাখিবার ব্যবস্থাই ভদ্রেরা করিয়া থাকেন। আমর! কেনা 
গোলাম নই । আমাদিগকে কৌন ভদ্রই গোলামাবাদ হইতে 
ক্রর করির। আনয়ন করেন নাউ । ঠুত্রাচ তাহারা আমাদের 
মনিবের দল আমাদিগকে না ক্রয় কাঁরয়াই কেন! গোলাম করিয়। 
রাখিয়াছেন। দাস প্রথা দাস দাসী বিক্রয়-দাসদাসা বিক্রয়ের 
হাট, বাজার-_কেনা গোলাম ও কেন। বাঁদীর প্রতি ভদ্র প্রভৃদের 
ব্যবহারের কথা ইতিহাসে পডিয়াছি কিন্তু আমাদের স্বাধানপুরের 
বিনা ক্রয়ের গেলাম আমরা । আমরা কাহার ক্রীতদাস 
নহি তত্রাচ আমর। গোলাম -আমাঁদের ছোটলোকের পাড়াটা 
যেন গোলামাবাদ ব। গোলামখানা । কোন দেশে বিনামূল্যের 
গৌলামৈর কথ! শুনিয়াছি বলিয়৷ মনে হয় না। আমরা বিনা- 
মূল্যের কেনা গোলাম । 

এই সকল কথ৷ বাল্যকালে মনে হুইত নাঁ। বুঝিতেই 
পারিতাম ন1! আমাঁদর উপর এত জুলুম কেন ?-_মনে করিতাম 
আমাদিগাক এই রকমই করিতে হুইবে€ মনিব মহলের কাঁজ 
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করিতেই হইবে। মনিব বাপরে !--জুতার ভয়, লাখির 
ভয়, ধম্কানির ভয়, চোখ্রাঙ্গানীর ভয় এই সব ভয়েই আমি 
জড়সড় হইয়৷ থাকিতাম। আমি বুঝিতে পারিতাঁম আমার মত 
যতগুলি আমার শ্বজাতি ছোটলোকের ছেলে ভদ্রলোকের রাখালি 
করিত সকলেই আমার মত মনিবের ভয়ে সশঙ্কিত হইয়া থাকিত। 
ভয়ে হৃদয় নিয়ত কম্পিত হইত। মনিবদের কথার অন্যথা 
করিতে সাহাস হইত না। আমাদের ছোটলোক ভম্নীরা ছোট 
বয়স হইতেই মনিবের শাসনে-_মনিব গৃহিণীর ঝাটারবাড়ী খেয়ে 
একেবারে অবসন্ন হইয়৷ থাকিত। ভদ্রলোকের গোলামী করিতে 
তাহাদের বাঁদীগিরী করিতেই আমাদের জন্ম এটা শিশুহদয়ে 
বজলেখার ন্যায় অস্কিত হইয়া যায়। আমরা যখন বড় হই তখন 
আকার ও বয়সে বড় হই; আমাদের হদয়স্থ পৃত্তিগুলি পূর্ববভাবে 
বিকাশপ্রাপ্ত হয় না এবং স্বাধীন চিন্তাশক্তি বাড়িতে পারে না। 
কেন উন্নত হয় না ?_'বালক বালিকা অবস্থায় আমরা সহক্র ঘটনার 
মধ্যদিয়া নীচতার, হীনতার ও গোলামীর চাপ পাইয়া ক্ষুদ্র ও 
সংকীর্ণ হৃদয় হইয়! পড়ি। সেই মহান অনিষ্টকর শিক্ষা 
দীক্ষার পারিপার্বিক ও সামাজিক চাপে-_ভদ্র সাজের আওতায় 
আমাদের চিন্তাশক্তি অতি সন্থীর্ণ হইয়াই থাকে। আমরা 
ভন্রলোকের চাপের বেষ্টনীর বাহিরে ছট্কাইয়! পড়িতেই পারিনা । 
আমি বলিতে পারি আমি কখন মনিব গ্োষ্টার অমঙ্গল কামনা 
করি নাই। প্রাণপণে হিতসাধনাই করিয়াছি কিন্তু তাহারা ভ্রমেও 
কখন আমাদের মঙ্গল বা,.উন্নতির কথা মনেও ভাবেন নাই । 
. 
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আমরা এই হাজার হাজার বসর ধরিয়া আপনাদের বিধিমত 
সেবা করিয়াই আসিতেছি। কই, কখন কি আপনারা আমাদের 
উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন ? সহত্র বৎসর গোলামী করিয়া, 
আপনাদের সেবা করিয়া! আমরা আপনাদের অনুগ্রহলাভে সমর্থ 
হইলাম না। এই সহজ্র বদর সেবার ফলে বুঝিলাম 
আমাদিগকে গোলাম ও আমাদের রমণীগণকে বাঁদী করিয়া 
রাখাই আপনাদের চরম উদ্দেশ্য ! আপনাদের স্বার্থের জন্য সহজ 
সহত্র ছোট লোককে পতিত, মুর্খ, অজ্ঞ করিয়াই আপনারা সুখী । 
সহত্র বৎসর ধরিয়। মনিব ভদ্র জাতির, শিক্ষিত বিজ্ঞ জাতির, সেবা 
করিয়াও যদি আমরা উন্নত হইতে না পারি, তাহা হইলে আর 
এই সেবার প্রয়োজন ? স্বাধীন উড়িয়াজাতি ভারতের মধ্যে 
বীর, বিদ্বান ও ছিশলীজাতি ছিল, এই ষোড়শশতাব্দী হইতে 
তাহার! স্বাধীনত৷ হারাইয়া এখন কি শোচনীয় হীন জাতিতেই 
না পরিণত হইয়াছে! হে ভদ্রবেশধারী ক্ষু্ত প্রাণ মনিব--প্রভূর 
দ্ল-_মামি আপনাদিগকে করযঘোড়ে বলিতেছি-_-আমরা উড়িয়া- 
দের অবনতির বনু পুর্ব হইতেই আপনাদের সেবা ও গোলামী 
করিয়া! আসিতেছি! আমরা এই হিসাবে কত ছোট হইয়া গিয়াছি 
ভাবিয়া, দেখুন । তবু আমরা আপনাদের দক্ষিণ হস্ত । 

আমরা আপনাদ্দের সভ্যতা উন্নতির মূলীভূত কারণম্থলে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া আপনাদের গোলামী করিতেছি। আমরা 
আপনাদের সংসারের সকল কাধ্য করি বলিয়া আপনারা সময় 
পাইয়া শিক্ষিত ও জ্ঞানী হইতেছেন। তাঁই আপনার! সভ্য-_-আঁর 
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আমরা অধম, বর্ধবর, ছোটলোক স্বার্থত্যাগী বলিয়া আপনাদের 
নিকটেই উপেক্ষিত হইতেছি। এই কি সেবার, এই কি গোলা- 
মীর চরম ফল ? আপনারা আমাদের প্রভু, মনিরজীবনের মালিক। 
আপনারা আমাদের হাত ধরিয়া ভুলিয়া না লইলে, আর কাহার 
নিকট এ আশা করিব, কে আর তুলিয়া লইবে ! আপনাদের 
স্থখ ও শান্তির জন্যই আমরা জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আপনাদের 
পান হইতে চুণ খসিয়। পড়িতে দিই না__তাই কি আমাদের 
প্রতি এতদূর বিজাতীয় ঘ্বণা। আমরা ছাতা দিয়া মাথা 
রাখি, যে দিকে জল পড়ে, সেই দ্রিকেই ছাতা৷ ধরি, সেই পুণ্যের 
ফলেই কি আমর! ভিজিয়া মরি । আপনাদিগকে দেবতার আসনে 
বসাইয়া পুজা করি, তাই কি আমরা পিশাচ হইয়াছি। তাই কি 
আমরা পতিত হইয়াছি ! আমরা জানি আপনারা আমাদের জ্যেষ্ঠ, 
সেই জন্যই কি আপনারা আমাদিগকে বর্বর ভাবেন। তাই কি 
আমরা অস্পর্শীয় জাতি হইয়াছি! আপনারা, কি আমাদিগকে 
শুচি করিয়। লইতে পারেন না? আপনাদের জন্যই আমরা 
নিত্যনৈমিত্তিক অশুচির কাজ করিয়া আপনাদিগকে শুচি করিয়। 
রাখিতেছি ! সেই জন্যই কি আপুনারা আমাদিগকে ঘ্বণা করেন? 
আপনাদের ঘুণা হইবে বলিয়া, আপনাদের ঘ্বণিত কাজগুলি 
আমর! না করি এবং দ্বণা ও নিন্দার হস্ত হইতে আপনাদিগকে 
বাঁচাইয়া চলি। এই পাপের ফৈই কি আমাদিগকে পুরস্কার ' 
দেন--নিন্দায়! আমরা বহুকাল হুইতে পুক্কষপরম্পরায় আপনা-, 
দের গোলামী করিয়া কি একটুকুও আপনাদের জ্ঞানের অধিকারী 
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হইতে পারিব না! আপনারা কি “যাবচ্চন্দ্রদিবাকরঃ” আমা- 
দিগকে ভীষণ বলে চাপিয়া রাখিবেন ? একটু দয়া, একটু স্নেহ, 
একটু করুণা করিয়৷ কি আপনার! আমাদের শিক্ষা, দীক্ষার উপায় 
করিয়া দিবেন না। একটু চেষ্টা করিয়া কি আপনারা আমাদের ছোট 
লোকের জাতিকে উন্নত করিবেন না? আমরা বে আপনাদেরই 
করুণার প্রত্যাশী হইয়৷ আপনাদের মুখের দিকেই তাকাইয়া আছি! 
কৈ দয়া ত হইতেছে না! দেশের সকল জাতিই এই নব যুগে উঠি- 
তেছে ! আমাদিগকে আপনারা কি উঠাইবেন না ? আপনাদের যে 
আমরা গোৌলাম-_ভৃত্যের জাতি। ভূতোোর সুখ দুঃখের প্রতি কি 
আপনাদের দৃষ্টি পড়িবে না ! আমরা আপনাদিগকে বিশ্বাস করি ! 
বিশ্বাস করি বলিয়াই ত এত স্থুদীর্ঘ কাল আপনাদেরই মুখের 
দিকে তৃষিত নেত্রে শাকাইয়া আছি। এ ভীষণ তৃষ্ণা কি আপনারা 
নিবারণ করিবেন না! ইচ্ছা করিলে এই দণ্ডেই পারেন! 
আমরা কি বথাপূর্ববং তথাপরং রহিয়াই যাইব? আপনারা 
বাধ্য হইয়া সকল কর্ম্নঠ কাজগুলি আমাদেরই হাতে ক্রমে ক্রমে 
ছাড়িয়৷ দিয়া, আমাদিগকে কর্মঠ, বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী জাতিরূপে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। বুঝিতে পারিতেছি, গোলামী করিয়া-: 
এইটীই,আমাদৈর লাভ হইয়াছে । কিন্তু ইচ্ছ! করিয়া আমাদিগকে 
কর্মঠ করিবেন বলিয়া আপনার একাজ করেন নাই ! আপনাদের 
বিলাসবাসন। চরিতীর্ঘের জন্যই, আপনারা আমাদের ঘাঁড়ে, নিজের 
বোঝাগুলি চাপাইয়!, দিয়াছেন ; কর্মের, ফলেই আমরা কর্মী 
হইয়াছি। আপনারা আপনাদের কমণ্রফলেই সংসারে বিলাসী ও 
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দুর্বল জাতিতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছেন ! আমাদের ছোট 
লোকগণের- গোলামজাতির বিশেষ কোন অস্তৃবিধা নাই । আমরা 
আমাদের সকল কাজই নিজে করিয়া লইতে শিক্ষা করিয়াছি । 
ঘর, দোর সকলি আমরা আমাদের নিজের হাতে করিতে পারি-_ 
চাষবাস সবই আমাদের হাতে । আপনারা আমাদের মনিব 
হইয়ীও, আমাদের দাস হইয়। পড়িরাছেন। পরোক্ষে আমরা 
আপনাদের গোলাম হইয়া মনিবের কাধ্য করিতেছি । চক্ষের 
চশ্মাট1! একটু মুছিয়া পরিক্ষার করিয়া আমাদিগকে দেখিলেই 
বুঝিতে পাঁরিবেন বন্তমানকালে আমরা আপনাদের নিকট কোন্‌, 
পদে উন্নীত হইয়াছি। আমরা নিরক্ষর জাতি, তত্রাচ বুঝিতেছি 
আপনাদের মনের অবস্থা কীদৃশ ! আমাদিগকে নিরক্ষর, অজ্ঞান 
রাশিতে আপনাদের এতাদৃশ প্রয়াস ও আগ্রহ কেন? তাহা কি 
আমরা বুঝিতেছি না ! লেখাপড়া শিক্ষা করিলে--আার এ দাস, 
এ পতিত জাতি, মাপনাদের গোলামী করিবে *না-_এ মহাভ্রম 
আপনার! ত্যাগ করুন। শিক্ষার মত শিক্ষা দিতে পারিলে 
. আমরা পরিশ্রমী, কম্মঠ জাতিই থাকিয়া! যাইৰ। এখন. যেমন 
আমর! আপনাদের কাজ করিতেছিঃ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তদপেক্ষা 
বেশী করিব বই কম করিব না। 

আমার গোলামী আজ অনেকদিন হইল ঘুটিয়া্ছে। আমার 
ছোটলোক ম্বজাতিগণ এখন শিক্ষালাভের জন্য উদগ্রীব হইয়। 
উঠিয়াছে। পলাশীর যুদ্ধের পর হুইতেই এই জাগরণ আমার 
স্বজাতির মধ্যে ধীরে ধীরে দেখা দিয়াছে। আপনাদ্বের পারি- 
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পার্থিক চাপে আমরা নিস্পেষিত হইতেছি। মাথা তুলিয়া ঈ্াড়াইতে 
পারিতেছি না । আর চাঁপিয়। রাখা যাইবে না । মোস্লেম শাসন 
প্রভাবে আমাদের,মধ্যে যাহারা ধন্মীস্তর গ্রহণ করিয়া মোৌসলমান 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকে মহণ্ড লোক হইয়া গিয়াছে। 
আপনাদের অন্ুগ্রহেই অনেকে খুষ্ট-ধর্্ম গ্রহণ করিতেছে । আমরা 
কেবল আপনাদের অনুগ্রহপ্রাপ্তির আশায় রহিয়াছি। আপনাদের 
গোলামী কে করিবে বলিয়াই সহস্র দুঃখের মধ্যেও আপনাদের 
পরিচর্ধ্য। ত্যাগ করি নাই কিন্তু সেবার ফল ত কিছু দেখিতেছি 
না! আমার ছোটলোক স্বজাতীয় বালকের মনিবের ছেলেদের 
পার্থে বসিয়াই বিদ্ভালয়ে লেখাপড়া শিক্ষা করিতেছে । মনিবের 
ছেলেদের মত লেখাপড়৷ শিখিতেছে। দুদিন পরে হয়ত 
তাহারাই মনিব হইবে; মনিবের বংশ তাহাদের গোলামীও 
করিবে 


ভ্ব্িক্ভীল্স ভজ্াজ্ 


স্পা পি, 





আমার বাল্য গোলামী-জীবনের 
পরিবর্তন 
আজ গোলামীর প্রথম হইতে পাঁচ বসর অতীত হইয়াছে । 


এখনও আমি ঘোষেদের রাখাল। কেনা গোলাম । তখন 
আমার জ্ঞান একটু হইয়াছে । মনিবের ছেলেদের খাদ্য দেখিয়া 
আমার লোভ হইত। তাদের মত খাইতে পাইলেই আমি 
তখন জীবনে চরম স্থখ বোধ করিতাম। মা মাঝে মাঝে, 
এক আধখানা লুচী ও সন্দেশের টুকরা আনিয়া আমাকে 
খাইতে দিতেন । মনে বড় আনন্দ হইত। আজ আর লুচি 
সন্দেশে সে আনন্দ নাই। লুচি খাই, বিবিধ মিষ্টান্ন খাই 
কিন্ত্ত তেমন মিষ্ট লাগে না। রুচিও নাই। সেই আমি ঘোষে- 
দের রাখাল হারু। কিন্ত সে হারু আর আমার মধ্যে নাই। 
আমার দেহ ছাড়িয়া বহুদিন হুইল চলিয়া গিয়াছে । পুজার 
সময় এক খানি নূতন কাপড় মনিব বাড়ী পাইতাম__তাহাও 
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হাঁটুর উপর*পড়িত। চাদর জামার জন্য একদিন খোট করিয়া- 
ছিলাম, মা একখানা পুরাতন পরিক্ষার কাপড় ছিডিয়া আমার 
চাদর করিয়া দিয়াছিলেন। মনিবের ছেলের একটা ছেড় 
জাম! সেলাই করিয়া আমাকে দিয়াছিলেন। সেই জামা গায়ে 
দিয়। চাদর-খানা গলায় জড়াইয়া "আমি পুজা দেখিতে গিয়াছিলাম 
_-তাহাতে যে আহ্লাদ হইয়াছিল, আজ শাল, দোশাল! গায়ে 
দিয়াও সে-আনন্দ পাই না! 

আমার পুঁজির মধ্যে একখান! কাপড়; একখানি গাম্ছা 
আর একটা মনিব-বাড়ী হইতে প্রাপ্ত শেলাই করা ছে'ড়া জামা । 
জামাটা শীতের সময় গায়ে দিতাম | সেটা শীতের জাম! নর, তত্রাচ 
আমার পক্ষে সেইটাই শীতের জাম! হইয়াছিল। এবার দেশে 
দুভিক্ষ দেখা দিয়াছে আমাদের ছোটলোকের পাড়ার অনেকেই 
চিন্তিত হইয়াছে । অনেকেরই ঘরে ইতিমধ্যেই হীড়ী চড়ে না। 
ভ্রু বেলা আহার জুটে না! মনিববাড়ীতে আশঙ্কা হহয়াছে । 
ভিক্ষুকের দল দেখা দিয়াছে। স্বাঁধীনপুরে মজুরি মিলিতেছে না। 
অনেক মনিব দাস দাসীকে কন্মে জবাব দ্রিতেছেন। আমাদেরও 
জবাব হইয়াছে । ঘরে যে খোরাকির ধান ছিল--তাহার চাল 
করিয়া এনু বেলা থাই, আর এক বেল! ভাতের ফেন খাই । গ্রামে 
মন্ুরিও মিলে না । উপায় কি? এতদিন মনিববাড়ী গোলামী 
করিয়া বেশ ছিলাম। গোলামীটা আমাদের অভ্যাস হইয়৷ 
গিয়াছে । এত দিনে পর, মাকে চিন্তিত হইতে দেখিলাম । 
আমাদের জন্যই মায়ের চিন্তা । গোলামী চিল ভাল, জুতা, লাখি 
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খাইয়াও বেশ স্তবখে ছিলাম । এখন কি করিয়া খাইব, কি করিব, 
এই চিন্তাতেই আমাদের ছোট লোকের পাড়াটা বিচলিত হইয়া 
উঠিয়াছে। স্বাধীনপুর ত্যাগ করিয়! কোথাও, বাইতে কাহার 
প্রবৃত্তি নাই। জন্ম হইতে বথায় লালিত পালিত হইরাছি সহস! 
সেই স্থপরিচিত প্রিয় ভূমির মমতা ত্যাগ কর! সহজ নহে। আরও 
কিছু দিন জন্মভূমির মাটা কামড়াইয়া পড়িয়।৷ থাকিলাম । আমাদের 
মত, আমাদের ছোট লোকের পাড়ার অনেকেই থাকিল 
প্রথমে গ্রামের মধ্যে ভদ্রলোকের দ্বারে দ্বারে কন্মের জন্য 
সকলেই ঘুরিলাম। তার পরে, পার্খববন্তী পল্লীগ্রাম গুলিতে * 
যাইয়া দেখি সে স্থানেরও ছোটলোকের পাড়ার দুর্দশা আমাদের 
মত হইয়াছে। অনেক ভদ্রলোকের, আমাদের অপেক্ষা, ভীষণ 
কষ্ট.আরন্ত হইয়াছে । তীহারা আমাদের মত ক্ষুধা সা করিতে 
পারেন না_তছুপরি লজ্জা ও মানের খাতিরে অপরের বাড়ীতে 
ভিক্ষাও করিতে পারেন না। তাহাদের অবস্থা, দেখিয়া আমার 
কট হইতেছিল। 

. আমাদের কম্ম নাই--উপায় নাই--কোথাও গোলামা 
করিতে চাহিলেও, বিনা বেতনে ক]জ করিতে চাহিলেও, কেহ 
গোলাম রাখিতে চাহিল না! । আমরা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া কোন দিন 
কোথাও কাঁজ পাইয়াছিলাম-_কোথাও যণকিঞ্চিত খাছ পাইয়া 
ছিলাম । কোন গ্রামে কোন কোন ভদ্র দাত কিছু কিছু করিয়া 
চাল বিতরণ করিতেছিলেন। ভিক্ষুকের দল*-_ক্ষুধিতের দলের 
সংখ্যাধিক্য দেখিয়া, তাহান্না লুদ্টনের ভয়ে, দানকাধ্য বন্ধ, করিয়া 
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ধদলেন। আমর! ছু দশদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া নিজের গ্রামে, নিজের 
ঘরে আসিলাম। পুরাতন মনিব-বাড়ী যাইলাম-__তাহারা বলিলেন-.. 
আমারও ছুই মাস গরে আসিও, চাষের সময় তোমাদিগকেই রাখিব। 
এখন ষে প্রকার ছুভিক্ষ পড়িয়াছে--কি জানি আমাদের দশা কি 
হয়? বিনা বেতনে কন্ম করিতে চাহিলাম, মনিব মহাশয় তাহাতেও 
রাজি হইলেন না; বরং বলিলেন-__বেতন দিয়! কাজ করাইতে পারি 
কিন্তু পেট ভাতায়' কাজ করাইতে পারি না। মায়ের বেতন বাড়িয়া 
মাসিক বার আনা, দিদির বেতন চার আন! আর আমার বাষিক 
'কেতন সাত টাক। হইয়াছিল স্থতরাং এই সামান্য আয়ের উপর 
নির্ভর করিয়া আমাদের তিন জনের খোরাক আঁদৌ চলিতে পারে 
না। আমরা তীহাত্িগকে প্রণাম করিয়া,অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
বাহির হইলাম-_-তখনও মনিববাড়ীর জন্য মমতা হৃদয়কে ব্যথিত 
করিতেছিল। ঘোষগিন্নী, আমাদিগক্ষে কিছু কিছু মুড়ি জলখাবার 
দিলেন। তিনিও যেন ছুঃখিত। আমাদের উপর তাহার মায় 
আছে বুঝিলাম। আমাদের গৃহের দ্বারে বসিয়া আমরা মুড়ি খাই- 
তেছি--আমার মা একমুঠা মুড়ি চিবাইয়া খানিকটা জল খাইয়া. 
মুড়িগুলি বাঁধিয়া রাখিলেন | ম' বলিলেন তোরা বোস- আমি দুটা 
শাক তুলিয়। আনি-_এই বলিয়৷ চলিয়া গেলেন। এমন সময় 
আমাদের একজন ছোটলোক স্বজাতি আমাদের বাড়ী আসিলেন। 
এখন তিনি অতি বৃদ্ধ হইয়াছেন, আঁমার বাড়ীতে তিনি থাকেন, 
তাহাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি,-এখন তিনিই আমাঁর 
ভেলেদের ঠাকুরদাদা | 
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আমাদের বাড়ীর পার্থেই তাহার ঘর ছিল-__সেই ঘরে তাহারা 
স্ত্রী পুরুষে বাঁস করিতেন। তিনিও আমাদের মত আমাদের 
গ্রামের ভত্র মনিবের গোলামী করিতেন। তিনি যে বাড়ীতে 
গোলামী করিতেন, সেই বাটার ছুই মনিব যখন* পৃথক হন, তখন 
বড় মনিবের অংশে তিনি পড়িয়াছিলেন। ছোট মনিব গোপনে 
তাহাকে তাহার চাকর থাকিতে পরামর্শ দেন। তাহাতে অস্বীকার 
করিলে-_দিন কয়েক পরে ছোটমনিব মিথ্য। চুরি অপরাধে এই 
নির্দোষ সাধুপ্রকৃতি দাসকে ভীষণ প্রহার করেন, ভদ্রবৈঠকে 
অর্থদণ্ড এবং অপমানের একশেষ করা হয়। তিনি মনের ছুঃখে 
তাহার স্ত্রীকে লইয়া হুগলী চলিয়৷ যান, তথায় চটের কলে কাজ 
করিয়া ছু টাকা সংগ্রহ করিয়া তথায় চাষ,বাস করিয়া দিন 
কাটাইতে ছিলেন । তাহার সন্তানাদ্ি কিছুই ছিল না। তাহাকে 
আমি আরও ছুই তিনবার আমাদের বাড়ীতে আমিতে দেখিয়া- 
ছিলাম। মায়ের নিকট শুনিয়াছি তিনি আমার পিতার খুড়তুতে। 
ভাই। মা আসিয়াই জ্যাঠা মহাশয়কে দেখিয়া ক্রন্দন করিলেন । 
জ্যাঠা সকলি বুঝিতে পারিলেন এবং বলিলেন--কীদিও না 
তোমাদিগকে লইতে আসিয়াছি চিন্তা কি? মা তাহাকে গামছায় 
বাঁধা মুড়ী কয়টা জলযোগ করিতে দ্িলেন। এই প্রকারে 
কুটুন্বের প্রথমে মানরক্ষা হইল। 

আমাদের মা, একটা কলসীপুর্ণ চাল-_ঘরের মেঝের মাটিতে 
পু'তিয়া৷ রাখিয়াছিলেন__-তাহা! আমর! জানিতাম না । সেই 
চাউলপুর্ণ কলসী তুলিয়া মা! ফেনে ভাতে রাঁধিলেন-__বনের 
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শাক সিদ্ধ হইল। আমরা উদরপুর্ণ করিয়া আহার 
করিলাম । 

পরদিন প্রাতে সেই চালগুলি ও ছেড়। কাথা, ছুইখানি থাল, 
একটা ঘটি লইয়া 'একটা পুটলী হইল । আমি সেই ছেঁড়া জামাটি 
গায়ে দিলাম । ঘরে ভাল করিয়া ঝাঁপ দিয়া জ্যেঠার সহিত হুগলা 
রওন। হইলাম । প্রথমে আমরা পাদশাহী সরান ধরিয়। হীটিয়া 
চলিলাম। পথে আমাদের মত মনেক লোক চলিয়াছে। পশ্চিম 
দেশ হইতে অনেকে কলিকাতা অভিমুখে চলিয়াছে। সকলেরই 
মুখে অন্নকষ্টের কথা । আমার মত অনেক ছেলে গায়ে ছেড়া 
কাপড় জড়াইয়া গৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে লাঠির উপর ভর করিয়। 
চলিয়াছে --তাহারা ভ্রুত চলিতে পারিতেছে না। আমার দিদির 
মত অনেকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পুটলী মাথায় করিয়া চলিয়াছে। তাহানদর 
*রার শীর্ন--তাহারা পথ চাঁলতে পারিতেছে না। তাহাদের 
শরীরের অবস্থা, দেখিয়া আমার ভয়ানক কষ্ট হইতেছিল। 
আমরা তাহাদের সকলের অপেক্ষা জোরে চলিতেছি, কিছু দুর 
চলিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখি, তাহারা আমাদের বহু পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । আমার এখন মনে হয় তাহার কলিকাত। 
পর্যন্ত 'পৌছাইতে পারে নাই। পথের মধ্যেই কোথায় পড়িয়! 
মরিয়া গিয়া থাকিবে । দ্বিতীয় প্রহরে আমর! মেমারি ফ্েশনের 
নিকট পৌছিলাম। তখনকার মেমারি ষ্টেশন এখন নাই। এখন 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । মেমারির বাহির হইতেই 
রোগ! রোগা দুর্ভিক্ষপাড়িত লোকে তরিয়া গিয়াছে দেখিয়া- 
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ছিলাম। বাগানের ধারে, তেতুল গাছে ঘেরা পুকুরের পাড়ে, 
কয়েকটা মৃত-মানবের কঙ্কাল পড়িয়াছিল- _চম্মমাংসহীন 
নরমুণ্ডের ভীষণ দন্তপুংক্তি ও চক্ষুর গর্ত দেখিয়া আমার ভয় 
হইয়াছিল। সে কি বিকটমুত্তিতে আমাদের দিকে চাহিরাছিল 
আহারাভাবে তাহার! মরিয়াছে ? অল্পদূর অগ্রসর হুইয়৷ দেখিলাম 
বামদিকের চটিঘরের পার্থ ছুইটী শীর্ণ মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে 
তাহার মধ্যে একটা আমার মত বয়সের ছেলে-_তার মা ও সে 
দুর্ভিক্ষে ক্ষুধায় মরিয়া গিয়াছে-_কেবল চামড়া দিয় তাহাদের 
হাড় কয়খানি ঢাকা রহিয়াছে। শুৃগাল কুকুরে টানাটানি , 
করিতেছে__তাহারা৷ মাতাপুত্রে গড়াইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। 
তবুও তাহারা মৃত্যুর পর একত্রে রহিয়াছে । তাহাদের ভাগ্য 
একই সূত্রে গ্রথিত ছিল। ক্রমেই রোগা রোগা নরনারীতে 
মেমারি পুর্ণ দেখিলাম__ দোকানের সম্মুখে তাহারা হাত পাতিয়া 
ভিক্ষা চাহিতেছে। কিছুই মিলিতেছে না । কেহ কেহ চলিতে 
/গিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছে । সব যেন ভূতের রাজ্য হইয়াছে। 
ভূত প্রেতের জীবন্ত মৃণ্তি দেখিতে দেখিতে আমরা মেমারি ত্যাগ 
করিয়া অনেকদুর চলিয়া বাইলাম। , ক্ষুধায় চাল ভিজাইয়া খাইয়া 
পথ চলিতেছি__অপরাহ্ছে বৈচী ফেশনে উপস্থিত হইলাম। * এই 
স্থানে রেলের গাড়ী চড়িয়৷ হুগলী রওনা হুইয়াছিলাম। সেই 
আমার প্রথম রেলের গাড়ি চড়া । 

আমি জীবনে এই প্রকার দুভিক্ষ আর দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে 
দুভিক্ষ হইয়াছে কিন্তু স্টেই মন্বস্তরের মত ছুিক্ষ আর হয় নাই। 
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। বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াই আমার আনন্দ হইয়াছিল। মনিব- 
বাড়ীর কাজ গিয়াছিল কিন্তু মনিবগিন্নী ও মনিবের সহিত প্রায়ই 
হৃদয় মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হইত । মনিবদিগের কাজ করি না কিন্তু 
সম্পর্ক যেন ছুটে ছোটেনি বলিয়া বোধ হইত । ভয় দূর হয় নাই। 
কাজ ছুটিয়৷ যাঁওয়াট। যেন অলীক মুখের কথার কথা, অন্তরে ত 
মনিবদের নিকট হইতে ছুটিতে পারি নাই ? আমি পথে চলিতে 
চলিতে কতবার মনিবের কথা, মনিববাড়ীর কথা চিন্ত। করিয়াছি । 
মনিবদের চিন্তা সহজে হৃদয় হইতে দূর হইবার নহে। তাহাদের 
প্রভূত্ব, শাসন, হৃদয়ের উপর ছাপ বসাইয়া দিয়াছে । ছাপ মুছিয়া 
ফেলিলেও পুনশ্চ ফুটিয়া৷ উঠে। বাস্তৃভিটা পরিত্যাগ করিয়া যে 
বাহির হইয়াছি ইহাই আমাদের বাহাছুরী বলিতে হইবে । আজ 
কাল আমার মনে হয়_-মনিব মহাশয়গণ আমাদিগকে জোর 
করিয়া তাহাদের সম্পত্তি করিয়া লইয়াছিলেন। আমরা স্বাধীন 
ছিলাম কিন্তু কৌশলে আমরা মনিবের গোলামের গোলাম হইয়া- 
ছিলাম। সে গোলামীর বাঁধন তীহারা বহুরূপে দিতেন । আমর: 
মুর্সরল-ছোউটলোক তাই মনিবদের বন্ধনে “অফ পৃষ্ঠে লল্লাটে” 
বাধা পড়িতাম। আমার ম্মরণ হয়, এক জনের ঠাকুর বাবা 
একজন মনিবের নিকট বারটী টাকা ধার লইয়াছিল-_সেই টাকা 
কয়টার জন্য তীহাকে জীবন-ব্যাপী মনিবদের গোলামী করিতে 
হইয়াছিল-_তীহার পুত্র জীবন ভোর তীহাদেরই গোলামী করিয়। 
মরিয়া গিয়াছে এন তার ছেলেটা সেই বাড়ীতে কাজ করিতেছে । 
এখনও মনিবদের পাঁওন! শোধ হয় নাই বা দয়া করিয়! মুক্তি দেন 


পেত 
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নাই। আমাদের ছোট লোকদের কপালই এ রকম। লেখ পড়৷ 
না শেখার ফলে আমাদের এই দশা হইয়াছে । আমরা সাধ 
করিয়া! গোলামীর দড়ি গলায় বাঁধির। লই । গোলামীর মায়! 
কাটান আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া গিয়াছে ! (মামি দিব্য চক্ষে 
যেন দেখিতে পাইতেছি--গোলামাবাদগুলিই বর্তমান বিদ্যালয়__ 
প্রকৃতই বলিতেছি-_গোলাম তৈরি করিবার কারখান৷ স্কুল | 
এই কারখানায় ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট বড় মধ্যম গোছের গোলাম 
তৈরি হইতেছে । আমার মনে হয় যখন স্কুলের ফটক দিয়া 
ছাত্রের বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে তখন তাহার! বিদ্যাশিক্ষার জন্য 
দিব্যজ্ঞানার্জনের জন্য যে বিদ্যালয়ে যাইত তাহা নহে-_উহারা 
গোলামী শিক্ষার জন্যই অর্থব্যয়, সমর নষ্ট করিয়! ছুটিয়াছে। 
উহাদের পিত। মাত। কি নিষ্ঠ,র ! কি নির্দয় !__পুছলেকে গোলামা- 
বাদে গোলামী শিক্ষার জন্যই পাঠাইতেছে। মানব এই গোলামা- 
বাদের কল্যাণে বর্ধবরতাপুর্ণ গোলামী কায়দা কসরত শিখিয়া 
তোফ! গোলাম হইয়৷ বাহির হইতেছে--গৌলামীর পরীক্ষা 
আছে, ডিগ্রী আছে । ডিগ্রী লইয়া গোলাম হওয়া! সৌভাগ্যই 
মনে করে। গোলাম পিতা পুত্রকে গোলাম করিতেই বাঞ্ছ 
করেন। সকলেই যে গোলাম * হয় তাহা নহে ?্যাহার 
প্রতিভা আছে তিনি গোলাম থানায় গিয়াও স্বাঁধীন প্রবৃত্তি বলে-_ 
গোৌলামী বেষটনীর সীম! ছাঁড়াইয়৷ মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করেন। 
এ প্রকার প্রতিভাবান্‌ ,ছাত্রের সংখ্যা অন্গুলি-পর্বেধ নিশ্চয় 
করা যায়! আমি গোলাম, আমার .চৌন্দপুরুষ গোলাম 
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হইবে এ বাঞ্থ॥ অনেকেই করেন। স্বাধান বুদ্ধি-_বাবসায় বুদ্ধি 
সেই জন্য আমাদের মস্তি্ষ হইতে কেবল কেন্দ্র মাত্র রাখি 
চুপ্সাইয়া যাইতেছে । আমাদের মত নির্বেবাধগুলাকে এ শিক্ষিত 
ওস্তাদ গোলামগখই-_গোলামের গোলাম করিয়া রাখিতেছে। 

আমি কিন্তু সেই বাল্যকাল হইতেই-_-ঘোষেদের রাখালী 
করিবার ফলে একটু একটু বুঝিয়াছিলাম আর কখন গোলাম- 
খানার সীমানায় পদার্পণ করিব না। জীবনে সাধ্যমত এই ভাব 
আজপধ্যন্ত হৃদয়ে পোষণ করিয়াই রাখিয়াছি। গোলামী কি 
ভয়ানক জিনিষ ! মানবকে পশু করিতে উহার মত ওষধ আর 
নাই। আমাদের ভদ্রজাতিরা নিজেও গোলাম এবং অপর 
সকলকে গোলামী-বন্ধনে বাঁধিতে বিলক্ষণ পটু । সেই কারণে 
তাহাদিগকে দেখিলে ভয় হয় এবং বর্তমানে ছুঃখও হয়। অনেক 
তপস্থা। অনেক সাধনা না করিলে এ গোলামী ভাবটা আমাদের 
মধ্য হইতে কিছুতেই লোপ পাইবে না। 

আমি এখন হুগলী-সহরের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে, 
জ্যেঠা মহাশয়ের পর্ণকুটারে বাস করিতেছি । জ্যেঠার দশ বিঘা? 
মাত্র জমি পুজি তাহাতেই জ্োঠা ও জ্যেঠাইমার ভরণপোষণ 
নির্ববীহে হয়। তাহাদের ঘরগুলি সুন্দর পরিক্ষার__ঘরে দোর 
জানালা বসান, ঘরের মধ্যে চৌকি পাতা তাহার উপর বিছানা 
মশারি--এ সকল উপভোগ করা এ সকল ব্যবহার করা আমার 
শিক্ষা হয় নাই। প্রথম প্রথম ঘরে-কপাট দিয়া শয়ন করিতে 
আমার কেমন কেমন বোধ হইত। মশারির মধ্যে শয়ন-- 
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অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইত। চৌকি হইতে পড়িয়া যাইবার ভয়, 
হইত ! মশারির মধ্যে শয়ন করিতে ফীপর লাগিত। বালিশ 
মাথায় দেওয়াটা অভ্যাসই ছিল না। এখানে আমাকে বিস্তর 
শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। আমি মনে &ঞ্রিতাম আমার 
মনিবদের মত হইয়! গিয়াছি। মা ও দিদি জ্যেঠাইমার সহিত 
চট্ুকলে কাজ করিতে যাইতেন। অন্ধকার থাকিতে থাকিতে 
তাহার! আহার করিয়া কলে যাইতেন। কলের তো বাজিলেই 
তীহার! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেন। আমি জ্যেঠার 
সহিত থাকিতাম তিনি বাড়ীর চারিদিকের মাঠে কাজ করিতেন ॥, 
সেই সকল জমি আমাদের-_-একথ! তিনি আমাকে শিখাইয়া 
ছিলেন। চাষের জমিত মনিবদের-_-সে জমি যে আবার আমা- 
দের হয়, প্রথম প্রথম সে ধারণাই আমার হইত না! মনিবের 
জমি বলিয়াই মনে হইত। জ্যেগ লাঙ্গল বাহিতেন, আমি তীহার 
কাছে লাঙ্গল বাহিতে শিখিতাম। জ্যেঠার বেগুন ক্ষেত, মূলার 
ক্ষেত, শাকের ক্ষেত, কুমড়ার ক্ষেত, সিম লাউয়ের মাচায় প্রচুর 
পরিমাণে লাউ ও শিম। আমি বেগুন নিড়াইতাম। লাউ, 
সিমের গাছের গোড়ায় জল দিতাম । পাইকারগণ আসিয়া যখন 
তরিতরকারী কিনিত আমি তখন শাকসব্জী তুলিয়া দিতাম । , সিম 
তুলিতাম, কুমড়া তুলিতাম, লাউ মাচা হইতে পাড়িয়া আনিতাম। 
পাইকারগণ যখন উহা'র মূল্য দিত, তখন জ্যেঠামহাশয় হিসাব করিয়া 
লইয়। আমার হাতে টাকা পয়সা দিতেন এবুং বলিতেন তোমার 
জ্যেঠাইমাকে দিও । আমি জ্যেঠাইমাকে আমাদের মনে করিতে 
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শিখিয়াছিলীম । ভাবিতাম এ টাকা পয়স! বুঝি মনিবদের । 
মাঝে মাঝে জ্যেঠাকে জিজ্ঞাসা করিতাম-_জ্যেঠা এ টাকাকড়ি 
কা'দের ? তিনি হাসিয়! বলিতেন--মআমাদের জমির ফসলের টাকা 
আমাদের ! আয অবাক্‌ হইয়া যাইতাম। এ জমি মনিবদের 
নয়! আমাদের, টাকা পয়সাও আমাদের । আমি পুর্বে 
টাকা দেখিয়াছি কিন্তু হাতে করিয়া আমাদের টাকা এ চিন্তা 
মনেও করি নাই । জমি ও টাঁকা যে আমাদের হয় জ্যেঠার নিকট 
আসিয়া! দেখিলাম । আমি ভাবিতাম ছুনিয়াখানা মনিবদের | 
টাকাকড়ি, ধান, চাল, সন্দেশ প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য মনিবদের। 
আমাদের কিছুই নয়! এখন দেখিতেছি জমি, টাকা 
আমাদের হয়। ক্রমে ক্রমে মনে হইল, ছুনিয়াখানা মনিবদের 
একার নয়--সনেকের । আামাদের ছোট লোকেদের যে জমি 
হয়, টাকা হয়, তাঁহা আগে বুঝিতে পারি নাই। জ্যেঠার সহিত 
আমাদের মাঠে খাটি_-আমাদের জমি-_আমাদের গাছপালা__ 
আমাদের টাঁকা-_আমাদের ঘর । এই ধারণা বদ্ধমূল হইতে 
মাস কয়েক কাটিয়া গিয়াছিল। মধ্যে: মধ্যে জ্যেঠাইমাকে 
জিজ্ঞাসা করিতাম,--এ ঘরগুলি কি আমাদের, না মনিবদের 
জ্যেঠাই মা ? তিনি হাসিয়া বলিতেন-__বৌকাছেলে, এ যে আমা- 
দের, আমাদের আবার মনিব কেরে ? আমি মনে মনে ভাবি- 
তাঁম, তা হ'লে মনিবরা! আমাদের প্ঘুঘুর বাসা” ভেঙে দিতে পারবে 
না? আমার মনিব কেহ নাই! . কিন্তু মনিবের ভাবনা 
কিছুতেই ঘুচে নাই'। মনিব নাই-_আমাদের মনিব আমরাই ! 
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এ এক অসম্ভব ব্যাপার ! গোলামী করিতে করিতে, মনের ধারণ, 
কেমন গোলামীর ভাবে বিভোর হইয়া যায়, তাহা! বুঝিতেছি। 
এ ধারণা উল্টাইয়! পাল্টাইয়া৷ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া৷ নূতন করিয়৷ 
স্বাধীনভাবে আনা যে কত কঠিন ব্যাপার, তাখীও আমি হাড়ে 
হাড়ে, কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়াছি। আমি এখন আমাদের জমিতে 
কাজ করি, আমাদের গরু চরাই । আমাদের ছুটা গাই আছে, 
তাহার দুধ খাই । আমি বাগানের ঘাস লইয়৷ গিয়৷ গাই দুটিকে 
দিই। এই রকমের কত ছোট খাট কাজ সমস্ত দিন ধরিয়া 
করি। মনের মধ্যে সাহস হইয়াছে। বেশ স্ফ্তি হইয়াছে 
আমাদের জমি, আমাদের কলাবাগান, আমাদের ঘর-_-এ সকলই 
আমাদের, এ কি কম আনন্দের কথা । এই রকম আনন্দের মধ্যে 
আমি মৌমাছির মত খাটিতাম। আমাদের ফ্টেতের কোথায় কি 
হয়, সব শিখিয়া লইয়ীছি। চক্ষু মুদ্রিত করিয়াও আমি যেন 
দেখিতে পাই। কোদাল দিয়া জমি কোপাই, গাছের গোড়ায় 
মাটি দিই। সময়ে সয়ে জল দ্রিই। আমাদের জমির ধারে 
একটা ছোট ডোবা ছিল, সেটাও আমাদের । জ্যেঠামহাশয় সেই 
ডোবাটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। খেজুর- 
গাছের গু'ড়িদিয়া৷ ঘাট তৈরি করিয়াছেন__তাহাতে মাছও ,আছে। 
সেই জলে আমাদের সান হয়, বাড়ীর আর আর কাজ হয়। 
গঙ্গার জল খাই। বৈকালে জ্যেঠাইম! ও মা গল! হইতে খাবার 
জল লইয়া আসেন। দিদি একবেলা রাধেনু। 

একদিন জ্যেঠামহাঁশয় বলিলেন__কাল তোমাকে স্কুলে ভর্তি 
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কৃরিয়! দিব আমি এই ছয়মাস জ্যেঠামহাশয়ের নিকট প্রথম ভাগ 
শেষ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ ধরিয়াছি। আমার পড়া শুনায় আগ্রহ 
দেখিয়া, জ্যেঠামহাশয় আমাকে বিদ্যালয়ে দিবার জন্য, ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন স্কুলে ভর্তি হইবার কথার, আমার ভারি 
আনন্দ হইয়াছিল। মনিবের ছেলে স্কুলে পড়িত_ আমি 
আমাদের গ্রামের বিদ্যালয়টি দেখিয়াছিলাম। তখন এক এক 
বার পড়িবার কথা মনে হইত। কিন্ত্ত মনিবদের ভয়ে সে চিন্তা! 
মনোমধ্যে বেশীক্ষণ থাকিত না। এখন মনিবের ভয় নাই। 
আমাদের বাড়ী, আমাদের ঘর, আমাদের ক্ষেত। সবই আমা- 
দের হইয়াছে দেখিয়! পড়িতে সাহস হইয়াছে । আমার কাপড় 
ও চার্দর মা পরিক্ষার করিয়া দিয়াছেন। কাল স্কুলে পড়িতে 
যাইব। এ এক অদ্ভুত আনন্দ! দিদি পরদিন পাটের কলে 
কাজ করিতে যান নাই। সকাল সকাল আহারাদি করিয়া 
জ্যেঠামহাশয়ের সহিত স্কুলে চলিলাম। বড় বড় দালান দেখিয়। 
আমি অবাক্‌ হইয়া যাইলাম। 

যে কোন একটা যায়গায় ছেলেদিগকে গোলমাল করিতে 
দেখি-সেইটাই স্কুল বলিয়া মনে হয়। জ্যেঠামহাশয় 
যখন বলিলেন এ স্কুল আমি আনন্দের সহিত সেই দিকে 
তাকাইয়। ছিলাম। আমার মনে ধারণা ছিল-_আমাদের 
, গ্রামের বিদ্যালয়টির মত বুঝি কিছু হইবে-__দেখিলাম একটা 
বড় দালান বাড়ী--ধপু ধপ্‌ করিতেছে ; “নিকটে গিয়া দেখি-- 
'স্কুলবাড়ীর সম্মুখে ফুলের বাগান__কত ,ফুল ফুটে রহিয়াছে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় ৩৭ 


আমার মত, আমাপেক্ষ ছোট, বড় কত ছেলে খেলা করিতেছে, 
বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। স্কুলটি বেশ স্ুন্দর--ছাত্রও অনেক, 
তবে তারা৷ স্কুলে আসিয়া বেড়াইয়! বেড়াইতেছে কেন? খেলিতেছে 
কেন? এ স্কুলে কি পড়া হয় না? একি খেলাইবার স্কুল! 
মনে মনে কত চিন্তাই না হইয়াছিল। স্কুল গৃহে প্রবেশ করি- 
লাম-_-ভয়ে ভয়ে চলিয়াছি--এত বড় ঘরে কি করিয়া পড়িব ! 
জ্যেঠামহাশয় আমাকে একটি ঘরে লইয়া যাইলেন, সেখানে 
কত কি রহিয়াছে-কত পুস্তক কত ছবি! আমি কোথায় 
আসিয়াছি। স্কুল ত খুব একটা জমকাল জিনিষ বলে মনে 
ধারণা হ'ল-_শন্ভুত অদ্ভুত জিনিষপত্র দেখিয়া সে সকল কি অবগত 
হইবার বাসনা দ্গাগরিত হইয়া উঠিল। জ্যেঠামহাশয় টাকা 
দিলেন এবং আমি ভর্তি হইয়াছি বলিলেন। আমাকে লইয়া 
জ্যেঠামহাশয় আমার পড়িবার ঘর দেখাইয়! দিবার জন্য চলিলেন। 
ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া ঘণ্টা বাঁজিল। ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করিয়া 
যার যেখানে পড়িবার স্থান তাহার! সেই সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
স্কুলটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল। এতক্ষণ খুব গোলমাল হইতেছিল 
ঘণ্টার শব্দের পর সব চুপ চাপ্ক হইয়া গেল। * জ্যেঠামহাশয় 
একটি ঘরে আমাকে লইয়া যাইলেন--তথায় ধিনি চেয়ারে 
বসিয়াছিলেন, তাহাকে প্রণাম ও পদধূলি লইতে বলিলেন__ 
আমি তাহাই করিলাম । জ্যেঠামহাশয় তাঁহার হাতে একখানা 
কাগজ দিলেন। শ্শিক্ষকমহাশয় আমাকে বেঞ্চের বসিতে 
বলিলেন। আমি দের্খিলাম আমার মত অনেক ছেলে সেই 
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$শ্রাণীতে বসিয়া, পুস্তক খুলিয়া, মনে মনে পড়িতেছে। জ্যেঠা- 
মহাশয় বলিলেন,___ছুটির সময় আমি স্কুলের ফটকের ধারে থাকিব, 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া যাইব। ভয় নাই বসিয়া 
থাক। তিনি চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিলাম ভয় আবার 
কিসের-_-মামাদের গ্রামে আমাদের ছোট লোকদের ছেলেদের 
সঙ্গে মাঠে মাঠে বনের ধারে গরু চরাইয়াছি-_তাহাতে ভয় পাই 
নাই, এখামে অনেক রাখাল, ভয় কি? আমিও মনে মনে পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম। আজ আমি মনিবদের ছেলেদের মত স্কুলে 
পড়িতে বসিয়াছি। মনিবদের ছেলেদের মত কত ছেলে আমার 
গায়ে গ! দিয় বসিয়াছে। আমার ছুই পার্থে ছুই জন মনিবদের 
ছেলেদের মত সা'জিয়া৷ গুজিয়া বসিয়াছিল-_তাহার! বলিল-_ 
তুমি ভাই কোথা থেকে এলে-_নাম কি? আমি কোথা হহতে 
এলাম, এ কথার জবাব খু'জিয়া পাইলাম না-আমি বলিলাম 
আমার নাম হারু। তাহারা আমার গায়ে অনেকবার হাত 
দিয়াছিল__ আমি মনে মনে সঙ্ক,চিত হইতেছিলাম কিন্তু তাহার 
আমার সহিত বেশ মাখামাখি করিয়া বসিয়াছিল। উহাদের 
মধ্যে একজন ব্রাঙ্গণ ও একজন কায়ম্ছথ। তাহারা ত আমাকে 
স্বণা করিল না। 

আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে আমি মোসলমান ছাত্র দেখিলাম। 
আমরা সকলেই গায়ে গায়ে বসিয়াছি। বালকদিগকে দেখিয়া 
আমার যথেষ্ট আমন্দ হইল। গরু" চরাইবার সময় আট 
দশ জন রাখাল মিলিয়া গায়ে গ! দিয় বলিতাম। তাহারা আমার 
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মতই ছোট লোকের ছেলে! কিন্তু এখানে ভত্রলোকের ছেলেরা, 
আমার মনিবের ছেলের অপেক্ষাও ভাল ভাল পোষাক পরিচ্ছদ 
পরিয়া, ভাল ভাল জুতা পায়ে দিয়া, আমার সহিত একই বেধে, 
বসিয়া আছে ! আমি মনে করিয়াছিলাম এ গ্রামের লোকগুলি 
বোধ হয় আমাদের স্বাধীনপুরের ভদ্র-লোক মনিবদের মত নয় ? 
না হয় এ গ্রামের সকলেই আমার মত ছোট লোকের পাড়ার 
ছেলে হবে !--তাই যদি হবে তাহাহইলে আমার পার্খে 
ব্রাহ্মণের ছেলে বসিয়া কেন ? মনে মনে যতই এই সকল কথ। 
লইয়৷ আলোচনা করিতে লাগিলাম, ততই যেন হুগলীর উপর 
আমার প্রগা় ভক্তি হইতে আরম্ত হইল। হুগলীর লোকগুলি 
খুব ভাল মানুষ-_তারা ছোটলোকদিগকে ঘৃণা করে না । 

. ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া ঘণ্টা পড়িল; এর পুরে কয়েকবার ঘণ্ট! 
বাজিয়া ছিল, বাজনা এত অধিক নয়। সমপাঠীরা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। আমি বুঝিলাম, স্কুলের ছুটা 
হইয়া গেল। এইত স্কুল বসিল, ইহারই "মধ্যে ছুটা! তবে 
এখানে পড়া কি করিয়া হইবে? ছেলেরা খাবার খাইতেছে, 
কেহ খেল! করিতেছে । আমি ভাবিলাম এরা বোধ হয় বাড়ীতে 
কিছু আহার করিয়া আসে নাই | দ্কুলে পড়িতে 'পড়িতে খেলার 
ছুটী হয় কেন? আমি পড়িতে আসিয়াছি, খেলিব না__ আমি 
নিজের.যায়গায় বসিয়া, পড়িতে লাগিলাম। সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটি 
বাহির হইয়া গিয়াছিল। সে যেন কহোকে খু'জিতে খুঁজিতে 
ঘরে প্রবেশ করিল। আমি পড়িতেছি--সে আসিয়া হা 
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ধরিয়া বলিল-_কিছু খাবে না,_আমি বলিলাম বাড়ী হইতে খাইয়া 
আসিয়াছি। ছেলেটি বলিল--আমিও খাইয়া আসিয়াছি-_-এ জল 
খাবার ছুটী-_-এই সময়ে আমরা কিছু জল খাবার খাই। আমি 
বলিলাম--আমাঁর এ সময় খাইবার অভ্যাস নাই । আরে বিলক্ষণ 
__বলিয়া আমাকে টাঁনিতে টানিতে বাহিরে লইয়া গেল। একজন 
লোক খাবার লইয়। দাঁড়াইয়া ছিল-_তাহার হাত হইতে কিছু 
খাবার লইয়। আমার হাতে দিয়া বলিল-__খাঁও ! আমি ভাবিলাম 
যদি ছেলেটির বাড়ীর কর্তারা বলে-_মুরগীর পাল পুধিতে পারি 
না-_ছেলেটি বলিল, ভাবছ কি? খাও? আমি বলিলাম-_ 
তোমার বাড়ীতে কিছু বলিবেন! ত% সে বলিল-_কিছুই বলিবে 
না। কাল আমি মাকে বলিয়া তোমার জন্য আরও বেশী খাবার 
আনিব।-__না একাজ করিও না-_তাহারা রাগ করিবেন-__হায্বরা 
ছোট লোক, দরিদ্রবর_মামাদের এ অভ্যাস ভাল নয় ? আচ্ছা 
কাল বোঝা বাইবে ? ঘে লোকটি খাবার আনিয়াছিল, তাহার 
কাপড় চোপড়গুলি পরিক্ষার, আমার মনিবদের মত ফিট ফাট্। 
আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম ও লোকটি কে ?_-উত্তর 
হইল-_-ওটি আমাদের বাটার ভূত্য--ওর নাম রামচরণ, আমি 
“রাম দাদ বলিয়া ডাকি-_নয় রাম দাদা ? ভূত্য রামচরণ বলিল 
-ইা দাদা! ভৃত্য ! গোলাম ! নফর! এ নাম গুল! গোলামের 
একচেটিয়া উপাধি । এ নাম শুনিলেই আমার ভয় হয়! সেই 
জুতাপেটার কথা মনে-্পড়ে ! কিন্তু আমার মনিবের মত, এদের 
গোলাম দেখিতেছি-__-এদেশের সকলি আশ্চধ্য ! এদেশটা যদি 
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আমাদের স্বাধীনপুরে হইত, তাহা হইলে ভাল হইত। কে, 
এদেশের লোকগুলিকে এ সব শিখাইয়াছে ? সে লোক যদি 
আমাদের স্বাধীনপুরে যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশের ছোট 
লোক গুলা বাঁচিয়৷ যায় ! 

আবার ঘণ্টা বাজিল, আমরা আমাদের পড়িবার ঘরে আসিয়৷ 
বসিলাম। শিক্ষক আসিলেন। ঘিনি পূর্বে পড়াইতে ছিলেন 
এবার তিনি এলেন না কেন? এ পণ্ডিত নৃতন দেখছি ? পড় 
শেষ হইল । ছুটীর ঘণ্টা বাজিল আমরা সকলে ঘর হইতে বাহির 
হইলাম। জ্যেঠামহাঁশয় ফটকের ধারে দাঁড়ায়! ছিলেন। 
তিনি ডাকিলেন-_হারু ? আমি তাহার নিকটে গিয়। দাড়াইলাম | 
আমার পার্ষে যে দুইজন বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন 
আমাকে জল খাবার খাইতে দিয়াছিল_-আর এক জনের সহিত 
কথ৷ বলিয়াছিলাম। তাহারা আমার নিকটে দ্রীড়াইয়াছিল, আমার 
জ্যেঠাকে জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ? ক্যোেঠা 
'মহাশয় বলিলেন-_-এই দিকে যাইব। ব্রাহ্মণের ছেলেটি বলিল 
কাল আপনি হারুকে লইয়া! আসিবেন ? তিনি বলিলেন,_-আসিব। 
তারা ছুই জনেই বলিল-_হারু ভাই,! আমরা এই দিকে যাইব । 
কাল দেখা হবে। তাহার! দুই জনে চলিয়৷ গেল-_আমি জ্যেঠার 
সঙ্গে চলিলাম। জ্যেঠাকে তাহারা “আপনি” বলিয়াছে_-একি কম 
আশ্চর্য-_-এ দেশের ছেলেরা পর্য্যন্ত ছোট লোকদিগকে আপনি 
বলে ? এ ত কখন শুনি* নাই ! জ্যেঠা খুব *্ভাল দেশে ঘর 
করিয়াছেন । এদেশে ক্ষি কেউ ছোট-লোক নাই ! এই রকম 
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*ভাবিতেছি, এমন সময় জ্যেঠা বলিলেন-__হারু তোমার জন্য নৃতন 
পুস্তক কিনিয়াছি। শ্লেট, পেনসিল কিনিয়াছি, আর একটা ছাতা 
কিনিয়াছি। সেই নুতন বই, তোমাদের ক্লাসে পড়। হয়। নূতন 
পুস্তকের কথায় আমার ভারি আনন্দ হইল । কখন বাড়ী যাইব, 
কখন নূতন বই দ্রেখিব, এই চিন্তাতে আকুল হইয়া উঠিলাম ৷ জ্যেঠা 
কিছু দুরে গিয়া বলিলেন__আমাদের বাড়ী হইতে স্কুল অনেক 
দূর, তোমার কষ্ট হবে। এতদূর চলে আসা আবার বাড়ী 
যাওয়া কষ্ট হবে নয় ? আমি বলিলাম--জ্যেঠামহাশয় ? দেশে 
" মনিবদের গরু নিয়ে নদীর ধারে যেতাম, সমস্ত দিন মাঠে মাঠে 
গরু চরাইতাম, আবার মনিববাঁড়ী আসিয়া, গরু বাঁধিয়া বাড়ী 
আসিতাম, তা'তে, কষ্ট হয় নাই আর এই টুকু পথ আসিতে কি 
কষ্ট হয়? আমি আরও দূরে পড়িতে যাইতে পারি। বাড়ী 
আসিরা নূতন পুস্তকগুলি লইয়া এক মনে দেখিতে লাগিলাম, বেশ 
পড়িতে পারিলাম কিন্তু এক খানি পুস্তকের ছবিগুলি স্থুন্দর 
দেখিলাম কিন্তু তার লেখাগুলি কিছুই বুঝিলাম না__মনে মনে ' 
ভাবিতে লাগিলাম, একি অদ্ভুত লেখাই লেখা রহিয়াছে। একি 
বই? এ ,বই পড়ে, না কি করে? জ্যেঠামহাশয় তামাক 
খাইতেছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--জ্যেঠামশাই এখান। 
কি বই? তিনি বলিলেন ওখানা ইংরাজী বই। এ বইখান৷! 
কি করিব? তিনি বলিলেন পড়িতে হুইবে ? আমি ভাবিলাম 
স্কুলেত এ রকম বইমপড়া হয় নাই ! তবে'এ বই কেন ? হা জ্যেঠা- 
মশাই এ বইত আজ স্কুলে পড়া হয় নাই ? তিনি বলিলেন-_তুমি 
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যখন ঘরে গিয়! বসিলে, সেই সময়ে ত এই বই পড়ান হইতে-. 
ছিল। তুমি কিছুই বুঝিতে পাঁর নাই। কাল হুইতে তোমাকে 
এই বই পড়িতে হইবে । আজ সন্ধ্যার সময় তোমাকে ইংরাজি 
বই পড়াইব। এখন একবার ক্ষেতে যাইব। আমি তাড়াতাড়ি 
ভাত খাইয়া! জ্যেঠামহাশয়ের সহিত চলিলাম। কলা বাগানের 
মধ্যে গিয়া কাধি কয়েক কলা কাট! হইল, একটা কীধির কল! গোটা 
কয়েক পাকিয়াছিল। কলাগাছ কাটিয়া থোড় বাহির করা হইল । 
আমিও একট! কলা গাছ কাটিয়া থোড় বাহির করিলাম । ঝুড়িতে 
করিয়া এক এক কাঁধি কলা আমি বহিয়া বাড়ীতে আনিলাম । শেষে - 
দুই জনে থোড় বহিয়া বাড়ী আনিলাম। জ্যেঠামহাঁশয় বলিলেন__ 
কাল ভোরে পাইকার আসিবে, তাহাকে কলা ও থোড় দিতে 
হইকে। জ্যেঠাইম! বলিলেন--হারুর জন্য এক কাঁদি কলা 
রাখিয়! দিব । জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-_তাহা! হইলে এ মর্ত- 
মানের ছোট কীদিটা রাখিয়৷ দাও। ূ 
আমার গ্রামে, মনিববাড়ীর কলাবাগানে, দুই বতসর ধরিয়া 
অনেক কলা হইয়াছিল। কীদি কীদি কল! মাথায় করিয়া বহিয়। 
বাগান হইতে বাড়ী আনিয়াছি। ছড়া ছড়। করিয়া কাটিয়াছি-_. 
মনিব দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়৷ গুণিতেন, শিরিশ পাঁত৷ দিয়া বড় জালার 
মধ্যে সাজাইয়া রাখিতাম। দিন কয়েক পরে কলাগুলো৷ পাকিয়া 
শোন-ফুল হইয়! যাইত। তখন আবার বাহির করিতাম, মনিব 
মহাশয় গণিয়৷ ঝুড়ি ভরিয়! হাটে বিক্রয় করিতে পাঠাইয়! দিতেন; 
ছোট ছোট দাগ ধর! কল! বাড়ীতে রাখিতেন। আমার সেই 
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*পাঁকা কলা দেখিয়া! অতিশয় লোভ হইত। ভয়ে কখন চাই 
নাই। মাঝে মাঝে আধপচা ছোট কল! ছু একটা পাইতাম। 
এই রকম করিয়া মনিবের কলা কাটিয়া মাথায় করিয়া 
আনিয়।ছি, একাধিক্রমে দুই তিন বসর এই কাজ করিয়াছি কিন্তু 
কখনও একছড়া কলাও পাই নাই। এ কলাবাগন আমাদের-- 
আমি কল! বহিয়৷ আনিয়াছি, আমার জন্য জ্যেঠাইমা এক কীদি 
কল! রাখিলেন। মনিবদের কলা হইলে কি কখন দিত ? কেবল 
পুট্‌ পুটু করিয়৷ চাহিয়। দেখিতাম। কলার গায়ে হাত বুলাইয়া, 
কলা খাইবার সাধ মিটাইয়াছি। আমাদের স্বাধীনপুরের মনিবরা 
যদি কখন আমাদের মত কলার গায়ে হাত বুলাইয়া--কলা 
খাইবার সাধ মিটাইত, তাহাহইলে বুঝিত ইহাতে কত কষ্ট হয়? 
কেবল জুতালাখির ভয়ে, পাকা কলা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াই 
চুপ করিয়া থাকিতাম। আমর! খাটিয়া খুটিয়া সব করিতাম। 
আমর! গোলামের জাত, গোলাম কিনা, তাঁই কলা দেখিয়া, কলা 
খাইবার সাধ মিটাইতাম। গোলাম মাত্রেই কলা! দেখিয়! কল! 
খাইবার সাধ মিটায়। কলা খায় মনিবে? 

সন্ধ্য/ হইলেই আমি ঘুমাইূতাম। এ অভ্যাস শৈশব হইতেই 
হইয়াছে । অগ্ভ সেই দুষ্ট অভ্যাস, আমার নিকট হইতে চির- 
কালের জন্য বিদায় লইল। আমি.আলো জ্বালিয়া৷ পড়িতে বসি- 
লাম। নূতন বাঙ্গাল পুস্তকের পড়া আমি পড়িলাম, পড়িতে 
কোন কষ্ট হইল না বার কয়েক পড়িতেই মুখস্থ হইয়! গেল। 
জ্যেঠামহাঁশয় আমার . নিকটেই বসিয়া* ছিলেন। তিনি কোন 
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কথাই বলিলেন না_-কেবল আমার পড় শুনিয়াছিলেন। আমি 
বাঙ্গালা পড়া শেষ করিয়া ইংরাজি বই খানি খুলিলাম, ছবি দেখিয়া 
বইখানির সৌজা ও উল্টাদিক নির্ণয় করিয়! লইলাম। জ্যেঠা- 
মহাশয় ইংরাজি বইখানি লইয়া বলিলেন__হার ? তুমি কি খ” 
পড়িয়৷ বানান করিতে শিখিয়া তবে ত পড়িতে পারিতেছ। 
এইবার তোমাকে ইংরাজী ক, খ, শিখাইয়। দ্িব। আমার মনে- 
হয় ইংরাজী পড়া সহজ। ইংরাজীর ক, খ, বাঙ্গালার মত নয়। 
এই দেখ ইংরাজীর ক, খ,-ইংরাজীতে ক,খ, বলিয়া কোন অক্ষর 
নাই। আমাদের ক, খর মত কতকগুলি অক্ষর আছে-_সেগুলির, 
উচ্চারণ ভিন্ন ভিন্ন। এই বলিয়া আমাকে অক্ষরগুলি একে 
একে দেখাইয়! এ, বি, সি করিয়। অক্ষর পরিচয় শিক্ষ। দিলেন । 
আমার খুব মনে পড়ে, আমাকে ছুইবারের বেশী তিনি বলিয়। 
দেন নাই--আমারও অধিকবার শুশিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
আমি এক মনে এক ধ্যানে পড়িতে আরম্ভ করিলাম । জ্যেঠা- 
মহাশয় আমার মা ও জ্যেঠাইমাকে বলিলেন__হারু ইংরাজী 
অক্ষরগুলি শিখিয়াছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে যে শিখিতে 
পারিবে আমি তাহা ভাবি নাই। আমার অক্ষর শিক্ষার পরীক্ষা 
লইলেন আমি পাশ হইলাম। এসকল কথাগুলি আমার আজিও 
স্মরণ আছে। আমি সেই রাত্রেই আরও ছুই পাতা পড়িতে 
পারিয়াছিলাম। জ্যেঠামহাশয়কে একবারের অধিক, আর আমাকে 
বলিয়া দিতে হয় নাই ! 

আমাদের বাড়ীর নিকটে একটা আমবাগান ও পুকুরের পর- 
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।পারে, চটকলে যাহারা কাজ করিত, তাহাদের বাঁড়ী ছিল। তাহা- 
দের মধ্যে কেহ চাষ আবাদ করিত না, চটকলে কাজ করিত, 
আর অবশিষ্ট মূল্যবান সময়টুকু আমোদ আহলাদে কাটাইয়াদিত। 
সন্ধ্যার পর যুবকগণ গান বাজন। করিত। আমার মত ছেলেরাও 
গান বাজন। করিত, তামাক খাইত। তাহারা চটের কলে কাজ 
করিত। আমার অপেক্ষা যার! ছোট ছিল, তাহারা কেবল সমস্ত 
দিন খেলিয়া বেড়াইত। তাদের পিতা মাতারাও কিছু বলিতেন 
না। আমাদের ছোটলোকদের লেখ পড়া শিক্ষার দিকে আদৌ 
নজর নাই । শিক্ষাটা তাহারা পছন্দ করে না, তাহ! বলিতে পারি 
না। তাহাদিগকে কেহ বিষ্ভ। শিক্ষা দ্রিবার চেষ্টাই করে না। 
ভদ্র লোকের! যদি একটু চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমাদের 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়া উঠে। আমরা ভদ্রলোকের মত সৌধীন, 
বাবু, বিলাসী হইতেই চাই--আমরা মনে করি ভদ্র হইতে হইলে 
-এঁ ভদ্রতার অঙ্গগুলিই অগ্রে করায়ত্ব করিতে হইবে--পোষাক 
পরিচ্ছদ, চুলকাটা, টেরিকাটা, সুগন্ধী দ্রব্যের ব্যবহার, তাস;. 
পাশা, দাবা খেলা! শিখিতে হইবে--এইগুলি বাঙ্গালী ভদ্রতার 
বিশিষ্ট অঙ্গ । 

'আমরা! যে ছোট-লোক, তা আমরা বুঝি। আমাদের চাল 
চলন, হাব ভাবেই তাহা ধরা দেয়। আমরা গ্রাম হইতে ভিন্ন 
গ্রামে যাইতে 'হইলে-_মাথায় তেল দিয়া টেরিকাটি, মুখেও 
একটু তেল মাখিথ জামা গায়ে দিই--চাঁদরটা ভদ্রলোকের মত 
করিয়৷ কাধে ফেলি, ছাতা ব৷ ছড়ি হাতে করি, জুতা পায়ে দিই। 
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আমরা আমাদের চক্ষে ও মনে ঠিক্‌ ভদ্রলোক সাঁজিয়া উঠি, কিন্তু 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ, হাঁব, ভাব, চাল চলনে আমরা সামঞ্জস্য 
রাখিতে পারি না। ভদ্রলোকে, আমাদিগকে ছোটলোক বলিয়। 
ঠিক চিনিয়! ফেলে! ভিতরে ভদ্রলোক না হইলে কি বাহিরে 
ভদ্রতা ফুটিয়৷ বাহির হয়? আমরা ভদ্রলোকের বিলাসিতাটাই 
আশকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করি-_কিন্তু যে গুণের বলে, ভদ্রলোক 
ভদ্র হইয়াছে--সে গুণের সন্ধানই রাখি না! বাহিরের জীক 
জমকে ভত্র হইলে, গাধাকেও পোষাক পরাইয়৷ ভদ্র করা যাইত ! 
আমাদের স্বজাতি ছোটলোকগুলি, কেবল ভদ্রদের মত ফিটু ফাট্‌ 
হইতে ইচ্ছ। করে। সেই জন্যই ভদ্রলোকেরা আমাদিগকে দেখিয়! 
হাসে। যা কিছু উপার্জন করি, ভদ্র সাজিতেই ফুরাইয়া যায়। 
ঘরে ভাল ডিটুজির লণ্টন আছে, ভাল ছাতা আছে, জুতাও আছে, 
চিরুণী আছে, আয়না আছে, ক্রম আছে কিন্তু নাই থাল, গেলাস, 
নাই ভাল পরিষ্কার শষ্যা, ঘরের চালে খড় নাই, বেড়ায় বাধন 
১নাই। অপরিষ্কার ঘর, বসিবার বিছানা নাই, কেবল বাহিরে 
বাহার দিবার মত কিছু আছে--“বাহিরে কৌচার পত্তন--.ঘরেতে 
ছুঁচার কীর্তন” । ঘরের মধ্যে ময়লা; আবর্জনা, পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্নতা আদৌ নাই। আমর! খাইতে জানি না-_রীধিতে জানি না 
__খাছ্ দ্রব্যের উপযুক্ত ব্যবহার জানি না__কাহার পর কি খাইতে 
হয়, কেমন করিয়া বসিতে হয়, কেমন করিয়া কথাবার্তী বলিতে 
হয়, তাহার কিছুই শিখি নাই। আমাদের ছো্টলোকের দল, ভক্ত 
লোকদের বাবুগিরী দেখিয়/ দিন দিন কুড়ে হইয়া যাইতেছে 
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"আমরা মনে করি, কুড়েমিই বুঝি ভদ্রতার প্রধান লক্ষণ। কেবল 
হো হো করিয়া উচ্চহাসি হাসি। তাস খেলি, পাশা খেলি, 
দাবা খেলি, আর ভদ্রতার অঙ্গম্বরূপ বিভিন্ন মাদক দ্রব্যের 
ব্যবহারে উপাজ্জিত অর্থ, জলের মত ব্যয় করিয়া, ফকির হইয়! 
পড়িতেছি । 

সন্ধ্যার পর, আমাদের পাড়ার কয়েকজন লোক, আমাদের 
বাড়ী আসিতেন--তাহাদের সহিত জ্যেঠামহাশয় পুর্বেব কলে 
কাজ করিতেন। তাহার! জোঠামহাশয়ের পুর্ব বন্ধু। আমা- 
দের বাড়ীর পিড়ায় বসিয়া-_তাহার! তামাক খায় এবং জ্যেঠা- 
মহাশয় মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পড়েন তাহারা শুনে। 
একটু রাত্রি হইলেই বাড়ী যায়। ভোর চারিটার সময় উঠিয়া 
চটকলে কাজ করিতে যায়। তাহাদের আর চটের কলে কাজ 
করিয়া পৌষাইতেছে না পর্ববাপেক্ষা খাগত্রব্য দুর্ূল্য হইয়া 
পড়িয়াছে। সেই কারণে সংসার অচল হইয়াছে-_ইহাই 
তাহাদের ধারণা । | 

কি করিলে সংসার চলে, তাহার উপায় তাহারা পাইতেছে' 
না। চটকলের টাকায়, আর সংসার চলে না। পুর্বেবে চলিত, 
এখন আর চলে না। এখন চটকলের সাহেবরা, পূর্বেবকার 
সাহেবদের অপেক্ষা ভারি কড়। লোক, মায়া দয়া কিছুই নাই। 
চটকলে কাজ করিয়া, আর পোষাইতেছে না। জ্যেঠামহাশয় 
তাহাদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার সমুদায় কথা মনে নাই-_ 
এখন সে সকল কথা জ্যেঠামহাশয়েরও মনে পড়ে না, নতুব! 
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জিজ্ঞাসা করিয়া! লিখিতাম__-গামার যতদুর স্মরণ আছে তাহাই ৭ 
লিখলাম । 
জেলীনহান্পস্মেল স্রস্ভকভ1 
“আমাদিগকে চটকলেই কাজ করিতে হইবে, চটুকলে কাজ 
করিবার জন্যই আমর! জন্মগ্রহণ করিয়াছি । বাল্য হইতে বার্ধক্য 
পধ্যন্ত, জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত চটকলেই আমাদের অন্নসংস্থান 
হইবে। চটকলের সাহেব আমাদের জীবনে অন্নবন্ত্রের মালিক 
হইয়! বিষ্যমান আছেন; তীহাঁরা হাসিলে আমর! হাসিব, তাহারা 
কাদিলে আমর! কাদিব, তাহার! উঠাইলে উঠিব, বসাইলে বসিব। 
এই কি এতদিনে আমরা চটকলে কাজ করিয়া শিখিলাম ? 
আমরা কাহার জঙ্য হাড়ভাঙ্গা খাটি__আমাদেরই জন্য ? এ 
কথাটা আদৌ সত্য নহে। আমরা দেবতার ভোগ প্রস্তুত করি ষত 
কিছু আমাদের দেশের মুল্যবান সার পদার্থ আছে সেই সকল দিয়া 
হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খাঁটিয়া, শরীরের রক্ত জল করিয়া! পরমলন্ন 
*ন্বর্ণ-থালে সাজাইয়! দিই ! সেই দেবছুল্লভি ভোগ সাজাই কাহার 
জন্য ? এ চটকলের প্রভুদের জন্য ! আমরা ক্ষুধায় জ্বলিয়া পেটে 
গামছা বীধিয়! প্রভুদের ভোগরাগের যোগাড় করিয়া দেই! ভোগের 
প্রসাদ পর্য্যন্ত দিবার নিয়ম নাই। থালাখানি পর্যন্ত 'না॥ 
আমর! তাহাদের অনুগ্রহে কলার চোকা, ডালিমের খোসা, আর 
আন্গুরের বোঁটাগুলি পাইয়! থাকি ? তত্রাচ আমরা! প্রভূদের উপব 
রাগ করি না, অকথা কুকথা*বলি না।, “তোমরা খাও চাল ভাল, 
আমরা খাই ভুসী” তত্রাচ সহাতেই আমরা খুসী থাকি'। 
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আমাদের পৌষাইবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়! চটকল 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। আমাদিগকে পাকা কলা দেখাইয়া, লোভ 
দেখাইয়া, কলাটি খাইয়া, চোখাটি ছুড়িয়া দিবে-_আমর! টাচিয়া, 
চাটিয়া, চিবাইয়া যতটুকু পাঁরি ততটুকু রস কষ খাইব। তাহাতে 
তাদের ভ্রক্ষেপ করিবার প্রয়োজন ? তাহারা ত কলার চোখাটা 
অব্যবহাধ্য বোধেই ফেলিয়া দিয়াছে ? যদি পার কলার চোখা 
খাইয়া খুসী খাক ? তোমার পোষাণ না পোষাণর কথা ভাৰিবার 
প্রয়োজন ? তাহারা বোঝে শোষণ, পোষণের কথাটা কি কুলি- 
দের পক্ষে খাটে? আমাদের পৌঁষায় বলিয়াই ত চাষের কাজ 
ছাড়িয়া চট্‌ করিয়া চটকলের কুলী হই! প্রভূদের বুলি শুনি। 
তোমার না পোষায় কুলীগিরী ছাড়িয়া দাঁও-_এটা গোলামী 
হইলেও ঠিক গোলামী নয় তা বুঝি । 

যেখানে কেনা গরু বাছুরের মত ব্যবহার পাইব, যেখানে 
আমি জীবনে ছটা পাইব না, ইচ্ছা করিলেই কাজে ইস্তফা দিয়া 
স্বাধীনভাবে কোথাও যাইতে পারিব না। আমার ব্যক্তিগত 
চিন্তাশক্তি যেখানে খাটাইতে আদৌ পারিব নাঁ_-সেই রকমের যে 
কাজ সেইটাই-_-গোলামী |. গোলামের মুল্য নাই ! কিন্তু সথ্‌ 
করিয়া গোলাম হইলে চলিবে কেন ?__কুলী--নগদামুটে কাহার 
কেনা-গোলাম নয় ? বসা, ওঠা, খাওয়া, পরায় পুর্ণ স্বাধীনতা, 
অর্থসংগ্রহে, অর্থব্যয়ে প্রচুর স্বাধীনতা আছে--কেনা-গোলামের 
কিছুতেই নিজের “অধিকার নাই ! 

চট্কলের প্রভু 'কি বলিতেছেন-_ম্মামার চটকলেই কাজ কর? 
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তুমি ইচ্ছ৷ করিয়! পাইখানায় পড়িয়া থাকিবে--তাহাতে কাহান্প 
কিছু যাইবে আসিবে না। য| কিছু বাইবে আসিবে তোমার ! 
তুমি পাইখান! হইতে বাহির হইয়া গঙ্গান্সান করিয়া আর এক- 
জনের ঠিকায় মোট বহ। জমি চষ, মাথায় মোট করিয়া নানান্‌ 
জিনিষের ব্যবসা কর, তোমার কুলী তুমি হও--তোমার গোলাম 
তুমি হও ! কেহ কিছুই বলিবে না-_তোমারও লজ্জা নাই। যত 
কিছু লভ্ভা পরের বোঝ! বহিতে ? বহিওনা-_-নিজের বোকা 
নিজেই বহন কর। ঘরের ভাগার পরকে দিয়! ভিক্ষায় বাহির 
হইলে দোষ কি পরের হইবে! দোষ আমাদের নিজের। 
আর চটের কলে কাজ করিয়া পোষাইতেছে না? এই রকম 
কথা লইয়া! ছোটলোকের মহলে খুব আন্দোলন হইতেছে । 
পোষায় ঠিক । পৌঁষাইয়৷ যায় যদি বাবুগিরী ও বিলাসিতা ছাড়। 
কেন? যাঁর পেটের ভাত জোটে না তাহার লম্বা কৌচা, দামি 
দামি গায়ের পোষাক, কেন? পায়ে জুতা, কেন ? চিরুণী, 
আর্শী, লগ্ন, ঘড়ি, এসব কেন-_ঠেঁটিপর, চেটিতে বস---চেটাই 
বিছাইয়! শয়ন কর। বাজে অকেজো বিলাসদ্রব্য খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
লেপের ছারপোকার মত টিপিয়া টিপিয়।৷ মারিয়া ফুঁদ--দেখিবে 
পোবাইয়। গিয়াছে । যদি চটকলের,গণ্তী কিছুতেই ছাড়াইডে না 
পাঁর-_-টটকলের কুলী হুইয়! জমীদারের মত ,সাজসরঞ্জাম, চাল; 
'চলন- এসবে কি লজ্জা হয় না! পাঁচ সিকার মাহিন। যাঁর তার 
বেটার মাথায় সোণার টৌপর ? “লৌটা বিলাসীর ব্যাটার না 
চন্দন বিলাস তুমি ধেঁদন অবস্থার লোক লেই অবস্থাটার পরি 
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ভোঁমার' সকল কার্য্যের উপর সকল ভাবের উপর ছিটিয়ে 
রাখ -দেখ্তে পাবে “পোষাইয়! গিয়াছে" । পাকা চুলে কলপ দিয়া 
নব্যযুবক সাজিতে গিয়া আমাদের কপটতা জাহির করি। যা! তাই 
হও । কপটতায় পোষাঁইবে না । ঠিক সীচ্চা হও, সাচ্চা থাক-.. 
যা! তাই রাখ । নিজেকে ঠকাইতে গিয়া-পরকে অসত্যের দ্বার 
ভুলাও ! পোষাইবে না। পোষাইতে চাও ভিতর বাহির এক 
কাটায় কাটায় রাখিয়া দাও । নিশ্চয় পোষাইবে। 

আর চটকলের কাজ ছাড়। কি ছুনিয়ায় অন্সসংস্থানের 
উপায় নাই £ 

“তোমাকেই করিয়াছি জীবনের ফ্রুৰ তারা”--চটকলের 
চাকরীটাই কি তোমাদের ভবসাগর পারাবারের একমাত্র তরণী না 
কি? চাঁকরীটার উপর এতাদৃশ মায় বাড়িয়া গিরাইত গোলামীর 
ঘুর্ণিপাকে পড়িয়াছ। বুকে সাহস করিয়া অদৃষ্টে | আছে তাই 
হবে, ভাবিয়! ছিট্কাইয়! বাহিরে পড়। গোলামীর ভেম্কি ছুটিয়া 
যাইবে--তোমাদিগকে ভুলোয় পাইয়! বসিয়াছে-_-পরণের কাপড় 
বাড়িয়া পর! “ভুল! ছাড়িয়। যাইবে £ 

আমিও তু বিনা পুজিতে দ্লেশথেকে এই হুগলীতে আসিয়া- 
ছিলাম” এ চটকলে আমর! মজুরী খাটিয়াছি। কিন্তু চটকলের 
নেশায় মাতিয়া যাই নাই। চটকলটার চাকরিটাকে আকড়াইয়া 
ধরিয়া! থাকি নাই।: উহাই আমার জীবনের অবলম্বন হউক, এ 
বাসনা আমি কখনই ক্ষরি নাই । চটকল'হইতে আমি ঘে শিক্ষা 
পাইয়াছি--তাহাতেই আমি আত্ম-গঠন করিতে স্বিক্ষা করিয়াছি) 
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ওটা একটা! দশজনে মিলে যৌথকারবার খুলিয়াছে ; এ কলের 
কর্তা আমাদের মত চাকর । মালিকদের এ কাজে লা না দেখাতে 
পারিলে-খযাকে আমর! মনিব বলিতেছি--এঁ কলের প্রধান 
চাকরেরও কাজ বজায় থাঁকিবে না । আমাদের দিকে, পাটের 
চাষার দিকে, পাঁটের মহাঁজনগণের দিকে তাঁকাইয়। তাহাদের 
পোঁধাইতে গিয়া কি কলটা মাটি করিবে ? এ টানাটানির উপরেই 
আমাদিগকে রাখিয়া দিবে। উহার ভিতর হইতে, এ টানাটানির 
ভিতর হইতে আধপেটা খাইয়া কিছু অংগ্রহ করিয়া-_পুরাপেটে 
খাইবার ভবিষ্য টায় লইয়া চটু করিয়া! বাঁহির হইয়া পড়িতে, 
হইবে। তুষানলে ধিকি ধিকি পুড়িয়৷ মরিতে কে চাহিবে বল ? 
তোমরা জীবনভোর পেট ভরিয়। খাইতে পাইবে বলিয়া কলকে 
ধরিয়াই আছ। ধীরে ধীরে আয় অপেক্ষা নানান্‌ দিক দিয়া 
ব্যয়ের মাত্র। বাড়াইয়। চলিয়াছ। কিন্তু আর কোন রকম 
উপায়ের চিন্তাই কর নাই--উপায় করিবে কি কৃরিয়া । রী চট- 
_কলটা যেমন দশজন বৈদেশীকের দোকান -_তথায় তাহার! লাভের 
উপর লাভ করিবে বলিয়া রাশীকৃত টাকা ঢালিয়া ব্যবসায় হাত 
দিয়াছে। আমাকে তত্রপ একা অুল্পপু'জিতে এমন একটা ব্যবস! 
খুলিতে হইবে-_যাহা৷ লইয়৷ ব্যবস। করিব তাহার দ্রব্যাদি একবারই 
পরের নিকট হইতে ক্রম্ন করিয়! দোকান সাজাইব-_-জীবনের শক্তি- 
টুকু বুদ্ধিটুকু সেইখানে ঢালিয়া দিয়া কেবল উপার্জন করিব, কাহার 
“এন্তাজারী” হইব নাঁ। পুঁজির জঙ্থা দোকানের বিজেয় জব্যাদির 
জন্য কখন মহাজনের দ্বারে যাইব না। আমার মহাজন আম্ি-/”, 
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আমার বুদ্ধি আমার পরিশ্রম আমি ব্যবসায়ে ধার দিব-_তাহারই 
স্থদে--চত্রবৃদ্ধিহারে সুদে, আমি মাছের তেলে মাছ ভাজিয়। 
খাইব। তোমরা ত তাহা কর নাই ১ নিজের বুদ্ধি কিছুই ব্যয় 
কর নাই। নিজের শক্তিটুকু অপব্যয় করিয়াছ--উহার সহিত বুদ্ধি 
খেলাইতে পারিলে, তোমাদের পরিশ্রম সার্থক হইত। তোমরা 
তোমাদের পরিশ্রমটুকু দিয়াছ তাহার উপযুক্ত মূল্য পাইয়াছ। 
উহার সহিত যদি বুদ্ধিটা দিতে তাহা হইলে দ্বিগুণ লাভ হইত । 
আজ দেখিতে, আমার মত তোমাদের পোষাইয়। যাইত। 

শক্তি চিরস্থায়ী নহে । জীবন যজ্রপ চিরস্থায়ী নয়--মানবের 
শক্তি তন্রপ চিরস্থায়ী নয়। শক্তি দুদিন বা দশদিন পরে 
ফুরাইবেই ফুরাইবে। শক্তি দিনে দিনে হ্রাস হইবেই হইবে কিন্ত 
বুদ্ধি ফুরায় না ষতই ব্যয় করিবে বিষ্ভার মত বাড়িয়াই চলিবে। 
তোমরা তোমাদের ক্ষুত্র শক্তির আদর বুঝিয়াছিলে, বুদ্ধির সমাদর 
করিতে ৪শিখ নাই-_-বুদ্ধিতে তোমাদের মরিচা ধরিয়াছে, শক্তি 
তোমাদের ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে তাই এখন কুলাইতেছে না। 
এখন বুদ্ধির মরিচা ঘসিয়া মাজিয়! উজ্জ্বল করিতে যে শক্তির 
প্রয়োজন সে টুকুও তোমাদের নাই, তাই তোমাদের পোষাইতেছে 
না। গথন যদি শক্তির দ্বারা বুদ্ধিটা মাজিয়া ফেলিতে পার 
তাহা হুইলে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইলেও হুইতে পার; এটা 
এখন তোমাদের নিকট অনিশ্চিত বোঁধ হইতেছে-_কলের 
গোলামীতে শক্তি ক্ষয় তোমর! নিশ্চিত উপায় বলিয়া বুঝিতে 
শিখিয়াছ ?. তাহাই তোমাদের পোষাইটতেছে না! ছুটাকে 
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মিলিত ভাবে বদি কর্রে লাগাইতে পারিতে, আজ "তোমাদের 
পীঁচপোয়৷ পোষাইয়! যাইত। বুদ্ধিকে তোমর! ছোট মনে করিয়া 
ঠকিয়াছ। শক্তিকে বড় মনে করিয়া ঠকিয়াছ। তোমাদের 
ডবল ঠকা হইয়াছে । শক্তি তোমাদের মুক্তি দিতে পারিবেনা-_ 
একা বুদ্ধি বরং পারিত কিন্তু শক্তি তাহা আদৌ পারিবে না। 
আমি চটকল হইতে শক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা একত্রভাবে কম্ত্ন করিতে 
শিখিয়াছি। কলটা বড় কারখানা । আমি বড় নহি ক্ষুদ্র, তাই 
আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও বুদ্ধিকে মিলিত করিয়া যে ক্ষুদ্র কারখান৷ 
খুলিয়াছি তাহাতেই জীবন সংগ্রামে টিকিয়া গিয়াছি। শক্তিকে 
বড় করিয়াছি বুদ্ধি দিয়া, বুদ্ধি বড় করিয়াছি শক্তি দিয়া সেই জন্য 
দুইটাই বাঁচিয়া গিয়াছে । ছুটী শক্তির বলে আমি সংসারে 
অজেয় হইয়াছি। ডবল লাভ করিতেছি। খুদ্ধি ও শক্তি ছুটায় 
ঘষাঘষি করিয়া নূতন শক্তি-বল লাভ করিয়াছি-_-তাই আমার 
পোষাইয়া গিয়াছে । বুদ্ধিই আমার শক্তির অপচয় হইতে দের 
নাই। ভাণার পুর্ণ করিয়! রাখিয়াছে। চটের কলটি উঠিয়া! 
যাইলে তোমরা মরিবে-_ তোমাদের একা শক্তি তখন বুদ্ধি বিহনে 
নিষ্পন্ধ হুইয়। যাইবে । একা শক্তি তোমাদিগ্নকে কিছুতেই 
বাঁচাইয়৷ রাখিতে পারিবে না । এখন শক্তি আছে 'সময় থাকিতে 
থাকিতে শক্তি মন্দিরে জ্ঞানের প্রদীপ আ্বালিয়। দাও । প্রকৃত 
কর্তৃব্য পথ--শক্তি মন্দিরের অন্ধকারাচ্ছন্ন 'গুণ্ড কর্তব্যের পথ, 
দেখিতে পাইবে। এগ্নন সময় আছে ক্ষীণ, শক্তির সহিত ক্টীথ- 
জ্ঞান প্রদীপের আলো স্বালিয়া গন্তব্য পথ দেখিয়! লও--"নতুবা, 
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এ অগ্রে ভীষণ অন্ধকার তোমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে দেখিতেছ। 
--সেটা পুর্ণ অভাব-__আগ বাড়াইয়া কোলে লইবে। অমানিশার 
অন্ধকারে, কাটার মধ্যে গর্তে পড়িয়া"কেবল হায় হতোন্মি করিবে 
মাত্র কিছুতেই উদ্ধার নাই ।” 

জ্যঠামহাশয়ের বু পুরাতন উপদেশপুর্ণ বন্তৃতাটি আমি 
আমার জীবনীর মধ্যে গ্রথিত করিয়া ছিলাম । জ্োঠামহাশয়কেও 
আমি এই জীবনীর এই অংশটুকু পড়িয়৷ শুনাইয়াছি। এই 
বন্তৃতাটি আমি আজিও স্ুলভাবে মনে রাখিতে পারিয়াছি । 
আমি এই উপদেশে আমার জীবনধাত্র! নির্বাহ করিয়া 
আদিতেছি। তাই আমি ঠকি নাই। 

এই উপদেশের ফলে তীহার চটকলের পুরাতন বন্ধুবর্গের 
কোন উপকার হইয়াছিল কিনা আমার মনে নাই । কিন্তু আমার 
মহশু উপকার হইয়াছিল, তাহা মনে আছে । আমার শক্তি আমি 
আমাদের কৃষিকার্যে দিতাম বুদ্ধি লেখাপড়ার দিকে ষোলনান। 
দিলেও বুদ্ধি চাষের কাধ্যেও আপনা আপনি কাঁধ্য করিত। আমি 
খন এম, এ, পরীক্ষাদিই তখনও চাষের কাজে লাঙ্গল বাহিতাম। 
কৃষি আমার মুখ্য ও বিদ্যা অর্জন আমার গৌণ কার্যের মধ্যে 
গণ্য হইত। 'অগ্ভাপি তাহাই আছে। সেই জন্য চাষ ও বিদ্ভায় 
মিলিত "ইয়া আমাকে “জমিদার” আখ্যা দিয়াছে। বুদ্ধি ও শক্তি, 
চাষ ও বিষ্ভা, একত্রে মিলাইতে না পাঁরিলে আমি জমিদার হইতে 
পারিতাম না। সেই আমি ঘোষেদের রাখাল হারু--আজ এম্‌, 
এ) চাষা হারাধন রান্ চৌধুরী । 
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আমি বিষ্ভালয়ে পড়ি চাষে খাটি এই রকমে এক বৎসর. 
কাটিয়া গেনল। আমার সমপাঠী ব্রাহ্গণের ছেলেটির নাম 
শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়, কায়স্থ বালকটির নাম বিষ্ুপদ্র বন্থু এই 
দুইজনের সহিত প্রথম পরিচয় হইলেও মহম্মদ খার সহিত পরে 
যথেষ্ট আলাপ হইয়াছিল। ক্লাসের মধো এই কয়জন ভালছেলে 
বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। আমি সকলের প্রথম থাকিতীম, 
'আমাকে কেহই কোন বিষয়ে পরাজয় করিতে পারিত না। 
বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়াছে; আমি প্রথম, শ্যামাপদ দ্বিতীয়, 
মহণ্মদ খী তৃতীয় ও বিঞ্ুপদ চতুর্থ হইয়াছি। ,আমরা এই 
চাঁরিজনেই পুরস্কার পাইলাম। পুরস্কার বিতরণের “দিবস 
শ্যামাপদের পিতা তারাপদ বাবু সভাপতি হইয়াছিলেন। হুগলী 
অনেক গণ্য মান্ত হিন্দু মোদলমান সভায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন । 
যে সকল বালক যুব! পুরস্কার পাইবে তাঙ্থাদের বাড়ীর অভি- 
ভাবকগণের মধ্যে অনেকেই আমিয়াছিলেন। আমার জরা" 
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মহাশয়ও সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্যামাপদের 
পিত৷ সভায় দীড়াইয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সে 
পীর্ঘ বক্তৃতার অনেক কথাই আমার মনে নাই। মধ্যে মধ্যে 
1াপ্ছাড়। ভাবে যাহ! মনে আছে তাহাই আমি গুছাইয়! লিখিমাম-_ 
সামি যাহা লিখিলাম ঠিক এই কথ গুলিই ষে তিনি বলিয়াছিলেন 
তাহা নহে, তীহার কথ! ইহার মধ্যে অবিকৃত ভাবে ছু চারিট 
থাকিতে পারে, অধিকাংশ তীহার ভাবাবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। 
“আমিও একদিন তোমাদের মত বালাক ছিলাম। আমিও 
এই বিষ্ভালয়ে প্রথমে বিদ্াশিক্ষা করিয়াছিলাম। তোমাদের 
মত এই স্থানে পারিতোধিক লইবার জন্য আমিও একদিন সম- 
পাঠী ও বিদ্যালয়-বন্ধুগণের সহিত সমবেত হইয়াছিলাম। সেই 
প্রাচীন বিদ্যালয় বন্ধুগণের মধ্যে অগ্তকার সভায় কতিপয় বন্ধু 
উপস্থিত হইয়াছেন। পুরাতন শিক্ষকগণের মধ্যে অন্ত একটি 
মাত্র শিক্ষক উপস্থিত হইয়াছেন, তিনি এ সম্মুখস্থ আসনে 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন। আমি তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করি-' 
তেছি। হে বালক ও যুবক ছাত্রগণ--তোমর। আমাকে ব্রাহ্ষণ 
বলিয়া অবগৃত আছ। সম্ভবতঃ আমি তোমাদের নিকট অপরিচিত 
নহি তোমর! আমাকে তাল বাস বলিয়াই-_-আঁমি তোমাদের 
নিকট পরিচিত হইয়াছি। আমি তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করিতেছি-_কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব--তোমরা দেশকে উন্নত 
কর, তোমাদের দেশের জনগণকে উন্নত কর। আর তোমাদের 
পল্লীবাসী যে সকল জাতিকে নীচ জাতি..পতিত জাতি বলিয়া! ধনে: 
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কর তাহাদিগকে আপনার প্রিয় জন বলিয়া, তাহাদের হাত ধরিয় 
আলিঙ্গন করিয়া, উন্নত করিতে সমর্থ হও, এই আমার আশীর্বাদ 
ও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা | 

আমি আমার প্রাচীন শিক্ষকমহাশয়কে প্রণাম করিয়াছি-_ 
ডাহা তোমর! দেখিয়াছ ? তিনি ত্রাঙ্গণ নহেন_-তিনি আমার 
পক্ষে ভগবান তুল্য শিক্ষাগ্তরু। তোমরা তোমাদের গুরুগণকে 
ভক্তি করিবে প্রণাম করিবে । যিনি গুরু তাহার সম্বন্ধে জাতি- 
বিচার ছাত্রের নাই, তিনি প্রণম্য। আমি আমার বাল্যজীবনে 
তাহার ছাত্র ছিলাম, এখন আছি। গুরু-শিশ্য সম্বন্ধ ছুটিবার নয় ? 
তোমর! বাণী মন্দিরে প্রথম প্রবেশ করিয়াই। তোমর! মাতার 
প্রিয় পুত্র হইয়!, দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়৷ স্বদেশের মজল বিধান 
দ্বারা উন্নত হও। আর জন্মভূমিকে সর্বব রকমে উন্নত কর। 

চেষ্টা করিলে কিন! হয়? মানবের অসাধ্য কি আছে! 
তোমরা চেষ্টা কর উন্নত হইবে । এ কথ! মনে রাখিও কঠোর 
' পরিশ্রমে, কঠোর সাধনায় তবে সিদ্ধি লাভ হয়! সঙ্গে 
সঙ্গে মনে রাখিও বিলাসিতার ছায়! স্পর্শ করিও না! জগতের 
মানবমণ্ডলীর একমাত্র মূল অবনতিরু কারণ বিলাসিতা । আমার 
বোধ হয় বিলাসিতা বর্জনই উন্নতির প্রধান সোপান । "চরম 
উন্নতির সর্বের্াচ্চ উপায় জীবনব্যাপি পরিশ্রম । তোমরা বিলা" 
দিত বর্জন ও পরিশ্রম করিতে পরাজুখ হইও না। পরিশ্রুম 
ও বিলাসিতা বর্জন ছারা মানবজাতির উন্নহ্তি অনিার্য । 
জাতি বিলাসিতা পরিভ্যায় ও পরিশ্রম করিয়া গাঁকে আহারাইি 
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১জগতে আদর্শ জাতি মধ্যে গণ্য হয়। তোমাদের প্রতিবেশী, 
তোমাদের পল্লীর, তোমাদের দেশের যে সকল অবনত জনকে 
“€ছোটলোক' বলিয়া লোকে হেয় জ্ঞান করে, তোমার! তাহাদিগকে 
পরম আত্মীয় ভাবিয়! শিক্ষ৷ দীক্ষার দ্বারা উন্নত করিবে । উহা- 
রাই কৃষক--উহারাই আমাদের জীবন। তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে, শিক্ষিত করিতে না পারিলে আমরা কখনই উন্নত 
হইতে পারিব না। সেই সকল জাতি লইয়াই সমাজ । আমার 
এক অগ্জ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলে আমার জীবনটাই কন্মহীন হইয়া 
'যাইবে। সমাজের প্রধান অঙ্গ কৃষককুলকে পক্ষাঘাতিগ্রস্ত, 
অচল, অবশ করিয়া সমাজের উন্নতি অসম্ভব! সমাজ কখনই 
জীবন ধারণে সক্ষম হইবে না। অঙ্গহীন সমাজ সমাজই নহে। 
তাই বলিতেছি কৃষককুল ছোটলোক নহে! যদি সংসারে কেহ 
বড়লোক থাকে তবে কৃষক । আমর! সংসারের উদর-_ সংসারের 
হস্ত পদই কৃষক। কৃষকই মহণ্ড। সমাজের মাতা ও পিতা । 
শিশুসমাজ কৃষক অভাবে জীবিত রহিবে না। কৃষকই প্রকৃত 
সমাজহিতৈষী ! কৃষক মহান! কৃষি মহড। তোমরা কি 
অবগত নহ--এই চাল, ডাল, তরিতরকারী কোথা হইতে আসি- 
তেছে'? কৃষকের কৃষিক্ষেত্র হইতে কি আসে না? কিধান, 
কলাই কৃষকের অসীম পরিশ্রমলন্ধ ফল নয়! কৃষক না খাইয়া 
তোঁমাদিগকে আমাদিগকে খাওয়াইতেছে-__কৃষক মাতাঁপিতার 
 কাধ্য করিতেছে । *সমাজকে কৃষকই রক্ষা করিতেছে । ; আমরা. 
“ক্কুয়কের কল্যাণেই জীবিত.রহিয়াছি। ওিত্রাচ কৃুষককুলকে ছোট: 
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লোক ভাবি কেন ?__কৃষি ছোট নহে মহৎ। যাহারা মহ ৪ 
কার্য করে তাহারাই মহৎ। ছোট লোকই মহৎ। কিন্ত 
তাহারা এতাদৃশ বিনয়ী ও নম্র যে আপনাদিকে ছোট ক্ষুদ্র 
নগণ্য বলিয়াই অবগত আছে। 
“বড় যদ্দি হতে চাও ছোট হও আগে" 

আমরা বড় হইতে চাই-কিন্তু ছোট হইতে চাই না সুতরাং 
আমরা বড় কি না তাহাতে সন্দেহ করিতেছি । আমর! জোর করিয়া 
অহস্কারে, দস্তের বলেই আমাদিগকে বড় বলিয়া ঘোষণ। করি । 
আমরা বিনয়ী নহি, নম্র নহি, পর্ব দান্তিক, উদ্ধত--সুতরাং 
আমরাই ছোট । যাহারা মহৎ কাধ্য করে অথচ আপনাকে 
অকিঞ্চিৎ বোধে আমাদিগকে মহ বলিয়া সম্মান করে তাহারা কি: 
মহত নহে % যাহারা আপনাকে ছোট ভাবিয়। অপরকে মহতের 
আসনে বসাইয়া সম্মান ও পুজা করিতেছে-_তাহারা প্রকৃত পথ 
ধরিয়া চলিয়াছে-_তাহারাই মহণড। আমরা বিপথে চলিয়! 
' মহৎকে অপদার্থ ও হীনজ্ঞানে অনার করিতেছি । ছেটিলোক 
বলিয়া! তাহাদের পঙ্গলীভে আদৌ ইচ্ছ! করি না। আমরা এক 
অপূর্বব জীবে পরিণত হইয়াছি! ,আমরা স্বাস্থ্যকে অবহেলা 
করিয়া যেমন মৃত্যু লাভ করিতেছি। অন্নকে অবজ্ঞ| করিয়া 
যেমন জীবনধারণ অস্তব, সেইরূপ কৃষককুলকে ছোটলোক' 
অকেজো ভাবিয়া গোল্লায় ঘাইতেছি। যাহা কাজের, লোক 
টার, অকেজো (8৩৫8 ১ অবর্জউলা বলিয়া কল? 
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কৃষক ও কৃষক বালককে সমাদর করিতে ভুলিও না। তোমাদের 
সমপাঠী কৃষক বাঁলকগণকে ছোটলোকের ছেলে বলিয়! দ্বণা 
করিও না। ভদ্র আখ্যা, সভ্য আখ্যাধারি অপেক্ষা ছোটলোক 
আখ্যাধারি কৃষক সংখ্যায় ও বনুণগুণে অধিক । তাহারা আমা- 
দিগকে অপদার্থ, দাম্তিক বলিয়া ঘ্বণা করিলে আমরা এক দিনও 
বাঁচিতে পারিব না। 

কৃষিই জীবন__-তোমরা সকলেই কৃষির সমাদর ও কৃষকের 
সম্মান করিবে । কৃষি হইতে শিল্প বাণিজ্য হইয়া থাকে । সমাজকে 
উন্নত ও পুষ্রিবিধান কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য দ্বারাই করা যায়.। 
কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য উন্নত হয় কি করিয়৷ তাহা কি তোমরা 
অবগত আছ ?, তোমরা স্কুলে আসিয়াছ বি্াশিক্ষার জন্য-_যদি 
প্রকৃত সত্য বিষ্ভালাভে সমর্থ হও তাহা হইলে ভোমাদের বিদ্া- 
দ্বারা ও বনু দর্শন দ্বারা যে মহতী জ্ঞান লাভ হইবে ভদ্দারাই 
দেশের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য উন্নত হুইবে। সেই কারণেই 
বিচ্চা শ্রেঠ। এই বিষ্ভালয় হইতে যে বিদ্কা লাভ করিবে 
তাহার সহিত যদি কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যবিষয়ক জ্ঞানগুলি 
তোমাদের, শিশুপাঠের ম্বত, সোপানের পর সোপান ক্রমে 
শিথিতে পার তাহা হইলেই তোমাদের প্রকৃত বিদ্া-জ্ঞান লাভ 
হইবে। নচেৎ নহে। ক্ষুদ্র কৃষি, ক্ষু্র শিল্প, ক্ষুদ্র বাণিজ্য 
জানের মধ্য দিয়া তোমর যদি তোমাদের জীবনকে বিদ্ধা “শিক্ষার 
জস্ঠপাঠ-দীবন” চালাইয়া লইয়া যাইতে পার তাহা হইলেই 
তোমরা, সংসারের ক্ুদ্্ীরূপে গড়িয়াস্উটিবে। ব্যায়ামের : জন্য. 
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পৃথক্‌ অসামাজিক বিফল শ্রম দ্বারা শরীরকে পুষ্টি সাধনে আদে» 
মনে।যোগ দিবার প্রয়োজন হইবে না। এমন ব্যায়াম অভ্যাস 
কর যাহাতে সংসারে চৌকোস হইয়া উঠিবে। 

তোমাদের পাঠ্যজীবন-_কৃষি শিল্প বাণিজ্যের দ্বার! গঠিত হউক। 
বি্ভালয়ের বিদ্কা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তোমরা কৃষি, শিল্প দ্বারাই 
ব্যায়ামের কার্য করিয়া যাও। ইহাতে ছুই দিকে লাভ আছে। 
ব্যায়াম ত হইবেই তৎ সঙ্গে সঙ্গে তুমি কর্ম্মঠ ও বহু দর্শনের 
ফলে বিজ্ঞ হইয়া উঠিবে। ভবিষ্য জীবনের জন্য তোমাদের চিন্তা 
হইবে না। তোমাদের সহজ্ পথ মুক্ত হইয়া যাইবে । এই কার্যে 
অভিভাবকগণের সাহাব্য ও চেষ্টা অত্যাবশ্বক কিন্তু তদপেক্ষা 
তোমাদের ইচ্ছা ও আগ্রহ সর্বেবাচ্চ স্থানে, ইহা মনে রাখিও | 

আমরা এতকাল বুঝিতে পারি নাই। এখন সে মহা ভুলটার 
সংশোধন আমাদিগকেই করিয়া লইতে হইবে । সে ভ্রমটা কি 
বুঝিয়াছ--কৃষিকে অবজ্ঞা । হে বালক ও যুবকগণ তোমরা! 
' নিজ নিজ বিদ্যালয়ে ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠ৷ করিয়া তথায় কৃষি- 
' বিষয়ক জ্ঞান উপাঞ্জনে ততপর হও। নিজ নিজ বাটার সংলগ্ন 
ভূমিতে সংসারের উপযুক্ত নিত্য প্রয়োজনীয় ফুল, ,শাকশজী ও 
তরিতরকারীর ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রস্তত করিয়! সহস্তে তাহাতে 
কৃষিকার্য কর। তোমাদের চেষ্টায় সংসারের একটা মহৎ 
অভাব মোচন হইবে-_প্রচুর শিক্ষালাভ হইবে ।” ইহাই তোমাদের 
ন্ব্বিপ্রথম কৃষিকার্দ্য হউক। তোমরা ভবিব্যাতে বিজ্ঞ হইবে 
জ্রমপকালে তোমাদের ভ্মণটাও বেন কার্যে লাগিয়া বায়, এই 
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উদ্দেশে আঁমি উপদেশ দিতেছি । নিকটবন্তী কৃষকের ক্কষিক্ষেত্র- 
গুলি পধ্যবেক্ষণ করিবে । তাহাদের নৃতন ক্ষেত্র নিন্মাণপ্রণালী, 
চাষ, সার ও কৃষি উৎপন ত্রব্যাদির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহাদিগকে কৃষিগুরু ভাবিয়া কৃষিসন্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিবে। 
মনে রাখিও তাহাদের কৃষিক্ষেত্রগুলি বঙ্গের একমাত্র কৃষি পাঠ- 
শালা । আমাও প্রতি তোমাদিগকে লক্ষ করিতে ও উপদেশ 
দিতেছি । আমার কৃষিক্ষেত্রে তোমরা গমন করিলে আমি নাধ্য- 
মত তোমাদ্রিগকে কৃষি বিষয়ক উপদেশ দিতে পশ্চাৎ্পদ হইব 
এন । রবিবার, অপরাহে সাধ্যমত তোমরা আমার বাগানে 
বেড়াইতে যাইবে 1৮ 

পারিতোষিক বিতরণ প্রাতঃকালে হইয়াছিল সভাভঙ্গ হইতে 
প্রায় বেলা দশটা হইয়াছিল। তারাপদ বাবু আমাদের সকলকে 
অপরাহে নিজ বাটাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 

আমি পারিতোষিকের পুস্তকগুলি লইয়া বাটা আসিলাম। 
জ্োঠামহাশয় বাড়ীতে আসিয়া জ্যেঠাইমা, ম। ও দিদিকে ভাকিয়া! 
পুস্তকগুলি দেখাইয়া আমার অনেক সুখ্যাতি করিলেন। তারা- 
পদ বাবুর প্রতি জ্যেঠামহাশয়ের প্রগাঢ় ভক্তি জদ্মাইয়াছে। 
তিনি সকলের নিকট তীহার স্থখ্যাতি করিলেন। তারাপদ 

বাবুর বন্তৃতা তিনি বাঁটার সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। তারাপদ 

বারুর হুখ্যাতি আজিও তাহার মুখে. শুনিতে পাই। তারাপদ 
বাবু মানব কি দেরত! ৫-_নিশ্চয় মানররূপী দেবতা । : নতুবা 
ঠাহার মুখ দিয়া এই,সকল কথ! কদাচ ঝুহির হইত মা 1... 
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আমি আমার মনিবমহীশয়ের কথা ভাবিলাম।* 
স্বাধীনপুরের কথ! ভাবিলাম। আর কি রা 
মত লোক আমাদের স্বাধীনপুরে থাকিলে__স্বাধীনপুর স্বগপুর 
হইত। তারাপদ বাবুর বক্তৃতা যদি আমার স্বাধীনপুরের মনিব 
মহলের কেহ শুনিতেন তাহা! হইলে বড় উপকার হইত। 
আমার স্বাধীনপুরের গোলাম মহলের চরম উপকার হইত ॥ 
জ্যেঠামহাঁশয় বলিলেন হারু-_তারাপদ বাবুর বাড়ীতে তোমার 
নিমন্ত্রণ আছে। আমি তাহার বাড়ীর বাহিরে কিছুদুরে দীড়াইয়া 
থাঁকিব তুমি নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া আমার নিকট আসিবে। সি 
রক্ষা করিতেই হইবে । 
আম্নাল্স ন্নি্নজ্রণ। অক্ষ 
আমি বথাসময়ে তারাপদ বাবুর বাড়ী গমন করিয়! দেখি বাহি 
রের ফটকের ধারে আমাদের শ্যামাপদ দাড়ায়! রহিয়াছে, বিষুঃপদ 
তাহার হাতটা ধরিয়া আছে। জ্যেঠামহাশয় দূর হইতেই আমাকে 
শ্যামাপদর বাড়ীর ফটক দেখাইয়া দিয়াছিলেন। শ্ঠামাপঘ আমাকে- 
দেখিয়াই দৌড়িয়৷ আসিয়া! আমার হাত ধরিল। এখন আমি আর 
শ্যামাপদের হাত ধরিতে বা শ্যামাপদ আমার হাত ধরিলে কুস্তিত 
হইনা। আমার ছুইটী বন্ধুই___কেবল এত দেরি, এত বেরি বনি, 
উঠিলেন শ্ঠামাপদ বলিল-_ভাবিয়াছিলাম তুমি ঝুকি আলিবে নাঃ 
আমি কিন্তু ঠিক সময়ে গিয়াছিলাম এবং একটু" অগ্রেই প্রিয়া 
ছিলাম, । তখন 'সনেকেই আঠলে নাই।, মাপ ও বিকুপ্ আমাকে: 
বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। , 'ভবড় দালান: বাড়ীতে স্থামি কথন; 
ক 
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প্রবেশ করি নাই। কত ঘর, কত আসবাব পত্র_-সে সকলের 
নাম জান! দুরের কথা, আমি কখন চক্ষেও দেখি নাই। তাহার 
পর আমি দ্বিতলের উপরে উঠিলাম। দ্বিতলটী আরও স্থন্দর। 
সে সৌন্দর্য্যের আমি কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। কত 
রকম ছবি, কত রকমের জিনিষপত্র দেখিলাম--সে সকল জিনিষের 
ব্যবহার কি, তাহা আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কতক কতক 
দ্রব্যের ব্যবহার একরকম বুঝিলাম কিন্তু অধিকাংশ মাসবাৰ্‌ 
পত্রের কোন ব্যবহার মানবজীবনে হইতে পারে কি না তাহা 
'বুঝিলাম না--আমার মনে হইল এ সকল জিনিষের আদে ব্যবহার 
মানবজীবনে নাই। প্রায় গুটিকয়েক ছাঁড়৷ সকলগুলির নামও 
জানি না চক্ষেও কৃখন দেখি নাই। লোকজনও বড় কেহ নাই। 
আমি ভাবিয়াছিলাম নিমন্ত্রণ হইয়াছে -একটা যজ্জীবাড়ী বলিয়! 
কথা-_আমাদের মনিব বাড়ীর মত, লোকজনে ভরিয়া থাকিবে-- 
চিৎকার করিবে, কোথাও মাছের আইশ পড়িয়া মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
করিবে। কোথাও তরকারীর খোস! রাশীকৃত পড়িয়া থাকিবে-_. 
স্ত্রীলোকের! বঁটা লইয়া তরকারী কুটিবে-কত কথা বলিবে-_ 
ঝগড়। করিবে । গৌপগণ দধি ছৃগ্ধের ওজন ও দরদাম লইয়া! 
চীশকার করিবে, ছেলের! দলে দলে গোলযোগ করিবে। বৌয়ের! 
জটলা! করিয়! পাঁন চিবাইতে চিবাইতে হাসিবে, গল্প করিবে, আর 
পান সাজিবে। মাছ ভাজা ও তরকারী রন্ধনের শব্ধ হইবে । এটা 
দিয়া আইস--উহ্থা' কই-_ প্রভৃতি শব্দে কাণ বালাপালা হইয়া 
ঘাইিবে।, জামাঘের স্বাধীনপুরের মগ্িব বাড়ীর ভোজের মত 
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কোন আয়োজনই নাই। এট! থে যজ্জীব্াড়ী__এখানে ভোজ 
ভাণার! হইবে--দেখিয়া তাহার কোন চিহৃই পাইলাম না । 

শ্যামাপদ একটা বড় ঘরের দ্বারদেশে গিয়া! ডাকিল--মা ? 
মাঃ গৃহের অভ্যন্তর হইতে একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়। 
বলিলেন--কেন শ্বামাপদ ? শ্যামাপদ বলিল--এই আমাদের 
হারু এসেছে । আমি দূর হইতে তাহাকে প্রণাম করিলাম-_- 
তিনি আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের মুখের নিকট হস্ত লইয়া 
হস্ত চুম্বন করিলেন এবং নলিলেন--বেঁচে থাক ! 

আমি অতিশয় কাতরম্বরে বলিলাম--মা আমি জাতিতে 
নমঃশৃদ্র--মআপনি মামাকে স্পর্শ করিলেন! তিনি কি বলিতে 
যাইতেছিলেন এমত সময়ে তারাপদ বাবু আদসিয়! দাড়াইবা মান্্র 
স্ামাপদ বলিশ--বাবা এই শ্বারু--হারুকে আপনি প্রথম পুরস্কার 
দিয়াছেন। আমি তীহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন_-যশস্ত্ী হও? আমি 
তাহাকে হাতযোড় করিয়া বলিলাম আমি নমঃশুদ্র-_আপনিও 
আমাকে স্পর্শ করিলেন ? শ্যামীপদের মা তারাপদ বাবুকে কি 
বলিলেন-_তারাপদ বাবু আমার হত ধরিয়া! সেই বনু ঘরের মধ্যে 
লইয়া গেলেন। এ ঘরটার মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত দ্রব্যে পরিপূর্ণ । 
একট। প্রকাণ্ড দর্পণ, দে রকম দর্পণ যে হইতে পারে সে ধারণা 
জামার তখন হয় নাই। সেই ঘরটার মধ্যে যত্ত জিনিষ আঁছে-_ 
তাহার ব্যবহার হইতেই "্পারে না বলিয়া আমার ধারণ! হইুল। 
আঁমি গুহের চারিদিক দেখিতে লাগিরাঁম। 'ারাপদ বাবু 
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খলিলেন-_হারু তোমার মায়ের কাছে বস। আঁমি একবার বাহিরে 
বাই। তিনি চলিয়া গেলেন। শ্যামাপদের মা আমার হাত 
ধরিয়া একটা! বিছানার ধারে বসাইয়া আমার পার্থে বসিলেন। 
তাহার পর আমার বাড়ী কোথায়, আমার কে কে আছে, এই 
সকল রথ! জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আমার স্বাধীনপুরের কথা 
হইতে সকল করীই হলিলাম। তিনি আমার মায়ের মত আমার 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সকল কথাই শুনিলেন। আমার 
কপাল ও মাথার দাগে হাত দ্িলেন। আমি অবাক হইয়া 
হাইলাম। আমি যে ছোটলোক, আমাকে স্পর্শ করিয়া ত ইহারা 
অশ্ুচি হইলেন না। আমি যে ইহাদের বিছানাপত্র সব্‌ ছুঁইয়া 
ফেলিলাম্‌। আমি আবার বলিলাম-_ম! আমি নমঃশুত্র আমাদের 
দেশে আমাদিগকে চাঁড়াল বলে--আমি আপনাদের বিছানাপত্র 
সকলি ছুঁইয়া ফেলিলাম। তিনি কোন উত্তরই দিলেন না। 
অধিকন্তু আমাকে কোলের নিকট লইয়া আদর করিলেন। 
বলিলেন-ছারু তুমি লাগল চধিতে পার ? আমি বলিলাম পারি 
মা? তবে রুষ্ট ঘলদ হইলে পারি নাঁ। তুমি আলুর চাষ জান ? 
বলিলাম জানি মা। তোমাদের ক্ষেতে অনেক রকম তরি তরকারি 
ছয়? তুদি সে সকলের চাষ জান ) জানি মা। তাহার পরে 
তিনি বলিলেন-_এস আমদের ঘরকন্না! দেখ হারু । আমরা! চারি- 
কনে এঘর হইতে €ঘরে, এ বারে! হইতে ও বারেণ্ডা বেড়িয়ে 
দেখিতেছি, শ্যামাপদ, বিষুঃপদ সঙ্গে ছিল। ,বিষুঃপদ্র বলিল---হারু- 
তাই কেমন দেখচ ? ভামি বলিলাম-_য! দেখি নাই তাই দেখিলাম 
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ভাই? কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে-_এত জিনিষের 
কোনই প্রয়োজন নাই। অনর্থক জিনিষগুলা পড়িয়! পড়িয়! ন্ট 
হইতেছে । 

তারাপদ বাবু ভাকিলেন_শ্যামাপদ ! শ্টামাপদ/* ঝিল 
আজ্ে ! পুনশ্চ তিনি বলিলেন-_হারুকে নিয়ে খাব শ্যামাপদের 
ম! বলিলেন_উপরে ডাক! শ্যামাপদ বলিল-_বাবা! মা 
ডাক্‌্ছেন। তারাপদ বাবু আসিবামাত্র শ্যামাপদের মা বলিলেন-_ 
আমাদের হার আমাদের একটা মস্ত ভুল ধরে ফেলেছে? তিনি 
বলিলেন কিসের ভুল ? মা বলিলেন__আমাদের বাড়ীর জিনিব- 

পত্র দেখাইতে দেখাইতে বিষুঃর বলিল-_হারু কেমন দেখুছ। 
টি দেখি নাই তাই দেখ্ছি ঝি এত জিনিষের:. 
কোন দরকারই নাই। অনর্থক জিনিষগুলা পড়িয়া পড়িয়া নষী 
হইতেছে। তারাপদ বাবু আমার মুখের প্রতি দৃষ্তিপাত করিয়া! 
বলিলেন--হারু চল আমাদের চাষের ক্ষেত: দেখিবে ; চা 
শ্যামাপদ্দের মা! বলিলেন মাঝে মাঝে আমানের বাড়ী আসিও। 
আমি প্রণাম করিল্পা নীচে নামিয়া আস্লাম। 

অনেকগুলি 'ছাত্র আসিয়াছে? আমাদের সর্কলকে লইস্ট। 
তিনি বাগানে যাইলেন-_-অনেক রকম ফুলের গাছ খিলীম। 
বিবিধ শাকসজ্ীর মধ্যে বছ অপরিচিত বর্ধিয়) বোধ হুইল। 
নানানবিধ কল--অবশ্য ,তরকারির জন্য এগুলি ব্যবহার 'ছয়। 
মোটের উপর আমরা চাষাভূষায় বাহ কখন দেখি নাই সা : 
দেখিলাম। আমি বুবিলাঁম এ সকল ধরকারী---বাড়ীর আসবার" - 


৭০. বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্ম্মী 


পীত্র অপেক্ষা মুল্যবান তাহার আর সন্দেহ নাই। একই 
রকম শাঁকসক্জী ও তরিতরকারী-_কয়েক জাতীয় রহিয়াছে। 
একই জাতীয় ফুল-_নানান্‌ রকম । আমি মনে করিলাম এইগুলি 
আমাদের চাষের ক্ষেত্রে সময় মত আবাদ করিব? ফুলগুলি 
অতি সুন্দর, অত্তি মনোহর কিন্তু অকারণ অনেকটা স্থান জুড়িয় 
রহিয়াছে । অত অধিক সংখ্যক ফুলের গাছ না রাখিয়া শোভার 
জন্য কতকগুলি রাখিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। এমন কতকগুলি 
গাছ ঠিক করিয়া লইতে পারিলে যেন ভাল হয়-__যাহাতে ফুলের 
ধাহার, পাতার বাহার, ফলের বাহার আছে অথচ তদ্দার! উদরপূর্ণ 
করাও যাইতে পারে । অথবা বিক্রয় দ্বার! অর্থলাভও হইতে 
.পারে। কেবল প্রাহারের জন্য আমাদের মত গরীব ছুঃখীর ফুল- 
গাছের নিমিত্ত অতটা! স্থান অকেজো অবস্থায় ফেলিয়। রাখা চলিতেই 
পারে না। বড়লোকদের সকলদিকেই অপব্যবহার । তাহারা 
বদি তীহাদের ছোট ছোট অপব্যবহারগুলি ধরিতে পারিতেন 
তাহা হইলে ছুই দিন পরে বড় বড় অপব্যবহারগুলিও তাহাদের 
চখে পড়িত? 

বাগানের মধ্যে একটা ছোটখাট ঘর আছে-_তাহার মধ্যে 
বসিবার আসন আছে, ছোট বড় বোতলে ন।নান রকম বীজ সাজান 
আছে। প্রতি বোতলে বীজের নাম ও বপনের লময় নির্দেশ 
কর! হইয়াছে । চাষের ছোট খাট সরপ্রামগুলি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
ভাবে সাজান আছে একটা জালমারিতে কয়েক খানি পুস্তক 
ও আরওকত কি রহিয়াছে । পুক্ষরিণী'ও মাছ দেখিলাম । এই 


তৃতীয় অধ্যায় স্প১ 


সকল দেখিয়া পুনশ্চ তারাপদ বাবুর বাহিরের ঘরে আদিলাম4 
বিস্তর পুস্তক--কত রকমের পুস্তকে আলমারিগুলি 'বোঝাই 
রছিয়াছে। আমার পুস্তক গুলি দেখিয়া লোভ হুইল! এই 
সকল পুস্তক পড়িতে পাঁরিলে খুব লোখাপড়া শিক্ষা হইতে 
পারিবে। তারাপদ বাবু বলিলেন এই পুস্তকালয়েই আমার 
নৈশ বিদ্ভালয়ের কাধ্য হইয়! থাকে । এই বিছ্যালয়ে প্রায় 
আশি জন ছাত্র প্রতিরাত্রে ছুই ঘণ্টা পড়ে। তাহাদের বেতন 
নাই। আলোপধ্যন্ত আমি দিয়া থাকি। সম্প্রতি একটী কৃষি- 
বিস্তালয় খুলিয়াছি তাহাতে পাঁচটা ছাত্র আঙ্ছে। ভবিষ্যতে নৈশ 
বিদ্যালয়ের সহিত কৃষি-বিদ্যালয়ের সংযোগ সাধনের ইচ্ছা আছে। 
এই যে বাগানটা দেখিলে, ইহ! আমার বাড়ীর বাগান, এ ছাড়। 
ছুইশত বিঘার কৃষি-ক্ষেত্র আছে একদিন দেখাঁইব। সেই স্থানে 
ভবিষ্যতে এই কৃষি ও নৈশ বিদ্যালয় লইয়! যাইব। 

আমর! সকলে একত্রে বসিয়া আহার করিলাম । কত প্রকার 
খাস্ন্রব্যের আয়োজন হইয়াছিল তম্মধ্যে আমি জিলাপি, রসগোষ্প। 
সন্দেশ ও লুচি চিনিতে পারিয়াছিলাম। অপরগুলির নাম 
জানি না। সন্ধ্যার পূর্বেই শ্যামাপদ ও বিষুঃপদের নিকট হুইতে 
বিদায় লইয়। রাস্তায় বাহির হইয়াই দেখি দূরে রাস্তার উপর 
আমার জ্যেঠ আমার অপেক্ষায় দীড়াইয| আছেন। তীহার 
সহিত তারাপদ বাবুর বাড়ীর কথ! বলিতে বলিতৈ বাড়ী আমিলাম। 
পয়দিন বিষ্ভালয়ের ছুটী ছিল আমি প্রদীপ স্বালিয়৷ পারি- 
তোধিকের পুস্তকপ্ডলি,পড়িতে বসিলাম। 
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সন্ধ্যার পর আমাদের ছোট লোকদের পাড়ার চটের কলের 
কুলিদের স্ত্রীলোকেরা ও ছেলের! ৰেড়াইতে আসিয়াছে । জ্যেঠার 
নিকট আজকাল পাড়ার অনেকেই জন্ধ্যার পর আসিয়। থাকে। 
তাহার! সকলেই চটের কলে কাজ করে। আমাদের নিমন্ত্রণ 
তারাপদ বাবুর বাড়ীতে হইয়াছিল-_এ সৌভাগ্যের কথা আর 
আমি বিদ্ভালয় হইতে পারিতোষিক পাইয়াছি ইহা! দেখিবার 
ও শুনিবার জন্য আসিয়াছে । আমি যে সকল পুস্তক পাইয়াছি 
সে-গুলি অতি স্থন্দর নানান্‌ রঙের নানান্‌ ছবিতে পূর্ণ। আলোর 
“চারিদিক বেষ্টন কাঁরয়! স্ত্রীলোকের! সেই বইগুলি দেখিতে লাগিল 
-_ছেলেরাও দেখিল__আমার মত ছুই তিনটা ছেলেও ছিল। 
_ ছবি দেখিয়া ছেলেদের মধ্যে সকলেরই পুস্তক লইবার ইচ্ছা 
হুইয়াছে। তাহার! তাহাদের মাকে এ প্রকার পুস্তক ক্রয় 
করিয়া দিবার জন্য বলিল। জ্যেঠাইমা বলিলেন--তোমর! হারুর 
 জ্ত পড়, স্কুলে যুও, বই পাইবে । আমাকে স্কুলে যাইতে দেখিয়া 
ূ অবধি আমাদের ছোট লোকের পাড়ার অনেকের সাধ হইয়াছিল 
: -ক্াহ্ীদের ছেলেরাও আমার মত পড়িতে যায়। জ্যেঠা- 
মহাশয়ের বন্ধুর! তাহাদের ছেলেদিগকে পড়াইবেন এ ভাবটা 
 জাগিয়! উঠিয়াছিল। তাহারাও আমার পুস্তকগুলি দেখিলেন। 
আমি আজ তারাপদ বাবুদের বাড়ী গিয়৷ কীঘৃশ আদর পাইয়াছি, 
জারাঁপদর মা অমাকে কত আদর করিয়াছেন সমুদায় বলিলাম । 
আমি ছোট লোকেত্র ছেলে হইলেও ভাহারা আমাকে হাত যাঁরিয়া 
: বিছানায় .বসাইয়াছিল্নে। এই দকল*কথা শুনিয়া সকলেরই 


তৃতীয় অধ্যায় রঃ 


আনন্দ হইল। জ্যেঠামহাশয়কে বলিলেন---আমাদের ছেলেদের$ 
পড়াইবার একটা ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমি বলিলাম 
পড়িলেই ত হইল ? ইহার আর ব্যবস্থা কি? 

আমি যখন সন্ধ্যা ও প্রাতে পড়িতে বসি তখন যাহার ইচ্ছা হয় 
সেত পড়িতে পারে। আগ্নে প্রথমভাগ খানা পড়িয়া ফেলিতে 
পারিলে অনেক স্ববিধা হয়। স্কুলে না যাঁইলে যে পড়া হইবে 
না__-একথা কি কথা? পড়িবার ইচ্ছা থাকিলে বাড়ীতেও পড় 
যায়। স্ট্রীলোকদের মধ্যে একজন বলিলেন-_হারু স্কুলে মায়, 
পড়ে বলিয়াই এই সকল স্থন্দর বইগুলি বক্শিস পাইয়াছে 1» 
তারাপদ বাবুদের বাড়ীতে আদর পাইয়াছে, ব্রাহ্মণ হইয়াও তাহার! 
আমাদের হারুকে যত্ব করিয়াছেন, কত কি খ্মইতে দিয়াছেন। 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-_হারু ষে স্কুলে পড়ে বলিয়াই হারুর 
আদর হইয়াছে তাহা নহে। হারু স্কুলে পড়ে অথচ চাষার কাজি- 
গুলি ছাড়ে নাই এখন অবকাশ কালে লাঙ্গল বাপ্ত-__বাগানে মার্টিং 
কোপায়__জমি নিড়ায়-_কফসল বোনে__জল ছেচিয়া গিয়-- 
সেই জন্যই হারুর আদর বাড়িয়াছে। চাষাভূষার ছেলেরা কুলে 
গিয়াই ভদ্রলোকদের ছেলেদের মত্ত হইয়া যায়। জাহার। নিতে 
যে চাষার ছেলে ত1 জানাইতে কুপ্ঠটীরোধ করে, তারা যেন ভা 
লোকের ছেলে,__বাবুর ছেলে, সৌখিনের ছেলে এই ভাব দেখা” 
ইতে চায়। তারা এই প্রকার করে রলিয়া-_লাত্মর্য্যা্দী 
হারাইয়৷ ফেলে। পুর্ববপুরুষগণের কঠোর পরিশ্রম ও বর্তমালি 
ছোটি লোক সমাজের অধপতনের হেতুগুলি ভুলিয়া বায়। তার 
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ভ্দ্রের সৌখিন ভাব লইয়া! তন্ত্র হইতে চায়। বাবু হইয়া উঠে। 
সেইজন্য তারা গোল্লায় যায় ! তারা কেবল নিজেদের জাতি, 
নিজেদের অবস্থা কপটতাপূর্বক গোপন করিয়া যেন ভদ্রের 

শাবতংশ ধনীর ছেলে এই ভাবটাই দেখাইতে ব্যস্ত হয়। 
নিজেদের দুরবস্থা--নিজেদের উন্নতি-নিজেদের অভাব চিন্তা 
করিতে মোটেই চায় না। নিয়ত সকল দিক্‌ দিয়াই তাহারা ভদ্র, 
বাবু ও সতজাতি এই সকল দেখাইতে গিয়া নিজের অবস্থা ও 
স্বজাতিগণের উন্নতি করিতে ভুলিয়া যায় অথবা! পারগ হয় না। 
আজ কাল দেশের অবস্থা উপ্টাইয়া গিয়াছে । দেখিতেছ না। 
পল্লীগ্রামের সকল ভদ্রলোকেরাই চাষের কাজ করিতেছে। 
তাহারা কি চাঁষ নহে? তাহারা চাষা-__মামরা চাষা নই প্রাকৃত 
গোলাম। আমরা চাধারও গোলাম-- ছোটলোক ! চাষা, 
কৃষক, চাষী কথা গুলা গৌরবের হইয়া উঠিয়াছে। ভদ্র চাষার! 
চাষের কাজ করে না তারা মাথায় ছাতা দিয়া_-_আমাদিগকে 
খাটায়। আমর! কেবল গরুর মত খাটি, গোহালে গিয়া ছানি 
খাইবার মত ছু মুঠা ভূষী খাই। 


“খাটে খাটায় লাভের গাঁতি 
তার অদ্ধেক কাধে ছাতি 
ঘরে বসে পুছে বাত 

তার ঘরে হা ভাত ?” 


আমরা থাটি-_এই হিসাবে যথেষ্ট লাভ হুইবে কিন্তু তাছা 
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হয় না কেন? কারণ আমাদের অবস্থা “বলদের, মত খাটিতে 
হইবে ছানি ভূষী খাইতে পাইবে । 

যখন বুড়া হইবে--চাঁষে খাটিতে পারিবে নাঁ_তখন বলদের 
আর আদ্র থাকিবে না। বাড়ীর আবর্জনার মত ছ কড়। 
ন কড়ায়__কসাইদের হাতে বিক্রয় হইয়া যাইবে । যত দিন 
তাহাদের শরীরে বল ছিল--ততদিন তাহারা প্রভুর চাষে লাঙ্গল 
বহিয়াছে, গাড়ি টানিয়াছে, সার বহিয়াছে, ধান বহিয়াছে--যখন 
শেষ দশ! তখন হতাদরে কসাই খানায় বলি হইয়াছে । জীবনের 
শেষে কোন কৃষককে দেখিয়াছ কি, যে তাহারা তাহাদের বলব, 
গুলিকে কাজ করিতে না! পারিলেও বসাইয়৷ বসাইয়া খাইতে 
দিতেছে ? নিমক হারাম কৃষক নিমকহারামী করিয়া! শেষে বলদ 
গুলাকে কসাইদের হাতে তুলিয়া দিতে কি কুষ্টিত হয়? বিন্দু 
মাত্র নহে! গাভী গুলি যত দ্রিন বশ প্রসব করিয়া ছুধ দিবে 
ততদিন তাহাদের আদর থাকে । যখন দুধ দিবেনা-তখন এক 
দড়িতে বৃদ্ধ বদের সহিত কসাইঘরে যাইবে। গুণের পুরস্কার 
--উপকারের প্রত্যুপকার কর্মজীবনে ছানি ভুষীর সহিতই সম্পর্ক 
পাতাইয়৷ রাখে ! 
« আমর! ছোটলোক গোলাম আমাদের অবস্থা বলদ ও গাভীর 
তুলনায় প্রায়ই সমান। যতদিন থাটিতে পারিব চতদিন ছাঁনি 
ভুষীর মত দুস্পাচ্য-কদর্ধ্য আহার দ্বারাই উদর পৃর্তি করিতে পাইন । 
গোয়াল ঘরের মত--মানক বাদ অধ্যোগ্য--গৃষ্চহই বাধ করিব । 
সোহাগের কষ্মী হইলে শীতের সময় একটা চটু পাইব। শেষে 
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অক্ষম হইলে মনিব ভত্র-প্রভু্দের বাড়ী হইতে বিতাঁড়িত হইব-- 
অনাহার ও ভিক্ষুকম্বরূপ কসাই হাতে আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়! 
তাহার! তাহাদের মর্যাদা রক্ষা করেন-_কখন কি দেখিয়া ?__ 
আমাদের ছোটলোকেরা জীবনব্যাপী খাটুনির পর মনিব মহাশয়- 
গণের নিকট শেষ জীবনের গোণা কয়টা দিনের জন্য কিছু 
সাহায্য পাইয়াছে ?--যদি দেখিয়া থাক তাহা খুবই কম। 

আমর! খাঁটি পরের জন্য । তীহারা৷ কার্দে হাতি দিয়া যাহা 
লাভ করেন তাহা ষোল আনা । *ঞমরা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
শরীরটা দীর্ঘকাল কগ্ঘ্ক্লাখিবার জন্য পুরাক্ষয়ে্খাটি না । খাটিতে 
পারি, যদি মনিব মহাঁশয়গণ ভবিষ্য জীবনের গ্রাসাচ্ছাদনের 
ভার লইতে স্বীকৃত হন। সেই জন্য ছোটলোকদিগকে খাটাইয়া 
তাহার! অর্ধেক প্রাপ্ত হন। ধাহারা বাবু বিলাগী মনিব--- 
চাষের কাজ একেবারে দ্বণ! করেন চাষাকে দ্বণা করেন--তারাই 
লক্গমীকে পাকে ঠেলিয়া দেন। আমাদেরও তাহাদের নিকট 
খাঁটিয়া লাভ নাই। তাহার! শীত্রই চাষ ছাড়িতে বাধ্য হন। 
আমরা বিলক্ষণ জানি এ রকম--“ঘরে বসে পুছে বাত” মনিব 
গণের নিকট বেশী দিন চার্ক'রী থাকিবে না। কাজেই মনিবদের 
প্রতি মমত্ু বাড়ে না_তীদের জমি জমার উপরেও “আমাদের” 
এই ভাব আসেনা । কাজেই ফসল ভাল হয় না-_চাষের উপযুক্ত 
ব্যয় অভাবে অপব্যয় বেশী হয়-*ঠাহারাই চাষের কার্যে খাষ্‌ 
খেয়ালী বেশী করেন। 

" যেখানে যে খরচ কর! আবশ্যক সেখানে শর্িছুই না করিয়। 
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অজ্ঞতা ও খামখেয়ালী বশতঃ যেখানে কিছুই ব্যয় করা উচিত 
নহে তথায় যথেষ্ট অর্থনধযয় করিয়ু_ফৌত হইয়া পড়েন। যে 
জমিতে ভাল ধান হইবে সেখানে কলার চাষ, যেখানে হলুদ হইবে 
সেখানে আখের চাষ করেন । সেই কারণে “তার ঘরে হা ভাত ।” 
আজি কালিকার দিনে চাষের কাধ্য করা ভদ্রলোকদের মধ্যে 
একটা “ফ্যাসান' হইয়াছে । ধাঁহারা কখন চাষের সীমানায় পা 
দেন নাই, জীবনে ধাঁহার! কৃষি বা কৃষকের সহিত পরিচিত নছেন' 
-স্তীাহারা খেয়াচের খসে--বাহবার জন্য--চাষে নামেন। জলে 
সাঁতার দিতে ন! জানিয়াঁংঞ্জলে সাঁতার দিতে যাইলে মানবের 
যে দশা হয়, এই ঈলেপ্ন সৌখিন বাবুর চাষ হইতে ইচ্ছায় তাহাই 
হয়। সফলতার মুখ ত দেখিতেই পান না, বিফলতাঁর যাতনা 
তাহাদিগকে ঘিরিয়! ধরে। তাহারাই এদেশের কৃরষক্ষেত্র, কৃষক 
ও কৃষি ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া দেশের ইট অপেক্ষা প্রভূত 
অনিষ্ট করিষ্কী বসেন। 

দেখ-__হারু যে স্কুলে পড়ে বলিয়া নয় ? * ছোটলোকের 
ছেলে-বড় একটা ভদ্রতা বাহিরে দেখাইবে ন! কৃষি প্রভৃতি 
তাহাদের জাতীয় ব্যবসাগুলি ধরিয়! উহার উন্নতি বিধানের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়! নিজ নিজ কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যে লিপ্ত থাকিয়া যদি 
স্কুলে লেখাপড়া শিখে তবেই সাচ্চা ভদ্রলোকের নিকষ ভাহাদের' 
আদর থাকে। বিস্তাশিক্ষা গৌলামীর জন্য নছে-হুদেশের উন্নতি 
ও ম্রলবিধানের জন্য । তোমক' বদি তোযাঁদের ছেলেদিকে 
স্কুলে বা! বাড়ীতেই পড়িতে দাগ ভাহা হইলে তাহাদিগকে 
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ভদ্র-বাবু-সৌখিন বা চাক্‌রে গোলাম করিবার জন্য শিক্ষাদিলে-/ 
কখন আদর পাইবে না। তাহাদিগকে আমাদের ছোট-লোক, 
স্বজাতীর কাজকন্ম্ন শিক্ষা দিতেই হইবে--যাহাঁতে সৌথিন বাবু না 
হয় তাহার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি রাখিতে হইবে__আমাদের কৃষি, শিল্প, 
বাণিজ্য ব্যবসায় মধ্যে তাহাকে ডূবাইয়া রাখিতে হইবে-_সতর্ক 
দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে জাতীয় ব্যবসগুলিকে তাহারা সম্মান 
করিতেছে কি না? যদি দ্রেখ অসম্মান করিতেছে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে দূর করিয়া দ্রিবে। স্বজাতীর কার্যকলাপ ও জীবন 
যাত্রার উপায় গুলিকে তাহারা দ্বণা৷ করিতেছে-_তাহার উন্নতি- 
বিধানে চেষ্টা না করিয়া সমাজ-সংস্কারে উদাসীন থাকিয়া কেবল 
সৌখিন বাহ্িকু ভদ্র-দলের ভাবগুলি তাহারা লইবার চেষ্টা 
করিতেছে, তখনি বুঝিতে হইবে সে ছেলে ৰা যুবকগণ 
গোলায় গিয়াছে । যদি তোমরা তোমাদের ছেলেদিগকে লেখ! 
পড়া শিখাইতে চাও-_তাহ। হইলে কৃষি, শিল্প, ব্যবসা যে কোন 
কাজ কর তাহাও সঙ্গে রাখিয়া শিখাঁও। বর্তমানে কৃষিই 
প্রাইমারী পাঠশালা _-জীবন সংগ্রাম শিক্ষার প্রাইমারী পাঠশালা 
হইতেছে কৃষি। আমাদের ফ্ছোটিলোকদের ছেলেদিগকে-কৃষিকাজে 
খাটাও শিখাও-_স্জে সঙ্গে স্কুলের পঠি পড়াও-_মানুষ হইবে 
নে গোলামেরু গোলাম, গাধা হইয়া যাইবে। 

আমার অনেক দিস হইতে ইচ্ছা হইয়াছে_-আমাদের পাড়ার 
ছেলের! পড়ে । তাহারা এখন বুঝে নাই__গোলামীর কত মজা__ 
'ঘোষেদের রাখালী. করিতে পাঠাই গইরকম আ্নামার ইচ্ছা হয় । 
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তাহা হইলে ছুরস্থ হইয়| আসিবে । আমি অনেক ছেলেকে 
.পলড়িবার জন্য বলিয়াছি-_অনেকে পড়িতে চাহে । জ্যেঠীমহাশয়কে 
অনেকদিন বলিয়াছি__তিনি কেবল আমাকে বলিয়াছেন-__“বার 
বিয়ে তার চাড় নাই, পাড়-পড়সির ঘুম নাই ।”--একটু অপেক্ষা 
কর, তোমার পড়াশুনা ও চাষের কাজ দেখিরা আমার ছোট-লোক 
ভাইদের ছেলেদিগকে পড়াইতে ইচ্ছা হয় কিনা দেখি? একটু 
আগ্রহ হইলে কাজটা' শীঘ্র হইয়৷ যাইবে। ক্রমে ক্রমে 
দেখিয়। দেখিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, এখন ছেলেদের ইচ্ছা হইলেই 
কাজ আরও স্হজ হুইয়! উঠে। আমি বলিলাম অনেকে পড়িতে , 
চাহিতেছে। জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-_হারু তুমিও ছেলেদের 
মধ্যে চেষ্টা কর যাহাতে তাহার পড়িবার জন্য ও চাঁষ আবাদ 
শিক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে__তাহাদের পিতা "মাতাঁকে নিয়ত 
শিক্ষা ও কৃষির জন্য বিরক্ত করিয়া তুলে। আমিও আমার 
পাঁড়াপ্রতিবাসীদিগকে বলি। তোমার জ্যেঠাইম মেয়েদিগকে 
চাষের মহিম! বুঝাইয়া পরিশ্রমের মুল্য বুঝাইয়া প্রস্তুত করিতে- 
ছেন। যাহাতে তাহারা তাদের ছেলেদিগকে লেখাপড়া ও চাষবাস 
এক সঙ্গে শিক্ষা দিতে ঘত্ববতী হয় তাহাই করিতেছে। আমি 
তোমার কথামত শীঘ্রই একটা নৈশ-বিদ্ভালয় খুলিব আর অন্য 
সময়ে তোমার সহিত তাহার! চাষে খাটিবে। চায়ে খাটা ও 
বিদ্াশিক্ষণ একত্রে যে না করিবে তাহাকে পড়াই না। কেবল 
চাষে খাঁটিলেও কিছু হইকেনা, কেবল স্কুলে ন্বেখাপড়। শিখিলেও 
কিছু হইবে না। ছুইটাই« একত্রে শিক্ষা করিতে হইবে-সতাঁছা 
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চহইলে কেহই বাবু ব! সৌখীন হইবে না-_ চাষের কার্য্যকে ছোট 
কাজ ভাবিতে পারিবে নাপ্রশরীর বলিষ্ঠ'$ সুস্থ থাকিবে_-দেশের 
ভবিষ্যৎ আশ! উজ্জ্বল হইবে, নিজেও উন্নত হইবে নিজের ভবিষ্যুৎ 
অন্ধকার ন! হইয়া আলোকময় হইবে, কাধ্যকরী বিষ্ভা ও জ্ঞানের 
প্রয়োজন হইয়াছে । কেবল কেতাবী বিদ্যায় চলিবে না। বহু 
দেখিলাম। এখন চাই ছুইটা বিষ্ভা একত্রে একটাতে জ্ঞান 
বাড়াইবে আর একটাতে অন্নসংস্থান হইব্র কৃষি ও বিদ্যা, শিল্প 
ও বিষ্া, বাণিজ্য ও বিদ্ভা। এই রকমে দুইটা দ্বন্ভাবে যাহার 
যাহাতে সুবিধা তাহাদিগকে তাহাই জোরের সহিত ধরিয়া শিক্ষায় 
অগ্রসর হইতে হইবে । . 

আমাদের ছোটলোক মজুরদের পাড়ার ধষাঁহারা উপস্থিত 
ছিলেন তাহার! ' জ্যেঠামহাশয়কে ধরিয়া বসিলেন। আমাদের 
পাড়ার ছেলেদের পড়াইবার একটা বন্দবস্ত করিতেই হইবে । 
জ্যেঠামহাশয় বলিলেন যাহার! চট্কলে কাধ্য করিতে যায় তাহারা 
বৈকালে ও রবিবাঁরে কৃষিকাধু করিবে আর তাহার! নৈশবিষ্ভালয়ে 
পড়িবে । আর যাহারা কোন কাজ করে না কেবল খেলাইয়! 
বেড়ায় তাহারা চাষের কাজ শিখিবে ও দ্বিপ্রহরে রৌদ্রের সময় 
দিবা বিষ্ভালয়ে পড়িবে। ইচ্ছা! করিলে তাহারাও রাত্রে পড়িতে 
পারে। সম্বেত নরনারীর মধ্যে কেহ কেহ বলিল আমাদের 
চায়ের জমি নাই। আমাঞ্ধের ছেলেনা কোথায় চাষ বাস 
করিবে? কাজেই চাষ শিখিবাঁর উপায় কৈ? তিনি রলিলেন 
একদিকে যেমন তোমাদের দিবা-বিষ্ভালয় ও নৈশবিষ্ভালয়ের জন্য. 
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ছাত্রদের উপস্থিত বেতন লাগিবে ন| ত্রপ অন্যদিকে তোমাদিগকে 
প্রত্যেককে কিছু কিছু টাক! দিয়া বিঘা! কয়েক জমি ক্রয় করিতে 
হইবে । ,)তাহাতেই উহারা কৃষি শিক্ষা করিবে--সেই কয়েক 
বিঘা জমিই উহাদের “কৃষিবিদ্ভালয়' হইবে। নৈশবিছ্ভালয়ের 
জন্য একখানি ঘর আমিই ন! হয় তুলিয়। দিব। তোমরা সকলে 
কিছু কিছু করিয়া দাও। আমি চেষ্টা করিয়া জমি ক্রয় 
করিয়। দিতেছি । চাঁষবাস শিক্ষার ভার প্রথম প্রথম আমার 
উপর রহিল। তোমর! প্রস্তুত হও । তাহারা চলিয়া! গেল। 
জ্যেঠামহাঁশয় আমাকে বলিলেন হারু--এইবার তোমাকে: 
পূর্ববাপেক্ষা কৃষিকাধ্যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে। 
তুমিই ছেলেদের আদর্শ! তোমাকেই আদর্শ করিয়৷ ছেলেরা 
শিক্ষার পথে অগ্রসর হইবে। এইবার তোমার" জীবনে কর্তব্য 
শিক্ষা হইবে । কঠোর পরিশ্রমের গ্বারা তোমাকে উন্নত হইতে 
হইবে। তোমার দ্বারা ছোটলোকের সমাজ উন্নত করিতে 
হইবে। বুঝেছ হারু-_-তোমাকে আঁমি কেমন কঠোর শিক্ষা, 
দীক্ষার পথে চালাইতে চাই । | 

আমি সময় নট করি না-_রাত্রেই আমার পড়া শেষ করিয়া! 
ফেলি। ভোর চারিটার সময় যখন মা, জোঠাইমা, দিদি কলে 
কাজ করিতে গমন করেন, আমিও তীহাদের' সহিত শখ্যা 
ত্যাগ করিয়া! আলো! স্বালিয়!' পড়িতে বসি. সূর্যোদয় হইলে 
জ্যেঠামহাশয়ের সহিত কৃষিক্ষেত্রে কাজ করিত আরস্ত করি 
নকটার সময় ন্্ান সমাণ্ড হয়। আহারাদি করিয়া” বিস্তালক্ে 


ডি 
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গমন করি। চারিটার পর বাড়ী আসিয়৷ হাত পা ধুইয়া ভাত 
খাই। তারপর আমান্দের কৃষিক্ষেত্রে গিয়া বিবিধ কাজে লিপ্ত 
হই। সুর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগমন করি। তাহার 
পর লেখা পড়া, যাকিছু করিয়া শয়ন করি। এই আমার 
গমাপাততঃ কাধ্যতবালিক। আমি এক্ষণে সুন্দর লাঙ্গল ধরিতে 
পারি। বত্ব ও পরিশ্রম করিয়া লাঙজগলদিয়! ভূমি কর্ষণ করি । 
“সীরেলা” বাদ যায় না। মই দিতে পারি। দুইঘণ্টা পর্য্যন্ত 
কোদাল দিয়! মাটি কোপাইতে পারি। ভ্রোণে (ছুনী) করিয়া 
জল ছেঁচিতে' পাদ্ধি। আমাদের ফসলের ক্ষেত্রগুলি সাধ্যমত 
পরিষ্কার পন্লিচ্ছন্ন করিয়া রাখি। শাক-বজী, গাছপালায় একটি 
পাকা” পাত রাখি না। কোন প্রকার পৌঁকা দেখিলেই যত্বু- 
সহকারে মারিয়া ফেলি__শুয়ো পোকা, ফড়িং প্রজাপতি প্রভৃতি 
ফঙ্গলের বড়ই ক্ষতি করে তা বুঝিয়াছি বলিয়া, বিবিধ পোকা 
মাকড়ের গতিবিধি ও বংশ-বৃদ্ধি সম্বন্ধে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখি 
জ্যেঠামহাশয় কৃষিবিষয়ক : কয়েকখানি পুস্তক আনিয়াছেন। 
তাহা আমাকে পড়িতে.হয়--ইহা! আমার কৃষি-পাঠশালার পাঠ্য । 
শনিবার রূবিবার, দুইদিন কৃষিবিষয়ক পুস্তক পড়িতে হয়। চাষে 
খাচিতে খাটিতে যখন একটু বিশ্রাম করি, সেই সময়ে প্রতিদিন 
প্লীতে ও বৈরালে আমি অল্প অল্প কৃষিপুস্তক পাঠ করি। দিন 
9 র্লাত্রটি যেন আমার নিকট খুব ছোটি হইয়। 'পড়িয়াছে। 
আমার মনে হয় প্রাতঃকাল হইবার পর জমিতে কাঁজ করিতে 
ন| করিতে নয়টা.বাজিয়! যায়। কানু কিন্ত কম হয় মা... 
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আমার জীবনের যতকিছু শিক্ষা তাহার অধিকাংশ আমি” 
আমার জ্যেঠামহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। তিনি কন্মের পন্থা 
দেখাইয়| কাজের উপর ছাড়িয়া দিতেন -ভাল মন্দের দিকে 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন কিন্তু কাজের সময় কোন কথাই 
বলিতেন না । ভাল মন্দের দায়িত্ব আমারই থাকিত। আমাকে 
বাধ্য হইয়৷ কাজ দেখিয়া কাজ করিতে হইত। অনেক সময়ই 
নিজের বুদ্ধিতে কাজ করিতে বাধ্য হইতাম । কৃষিক্ষেত্রের 
কোথাও “অকেজো” কোন কিছুই নাই । এমন কি ক্ষেত্রের 
বেড়াও কাজের আর পয়সা উপাজ্জনের গাছ পালায় প্রস্তুত । 
সমগ্র ক্ষেত্র পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন__স্থশৃঙ্লে সঞ্চল ফসলের 
সারি বিদ্কমান। এই সকল যে নিতান্ত আবশ্টাক তাহা' তিন্দি 
বারংবার বাঁণতেন। একটা ক্ষুদ্র ছু'চ পর্য্যন্ত যথাস্থানে সুশৃঙ্খল 
ভাবে সজ্জিত থাকিত। যদিও দেওয়ালের উপর তৃণের ছাউনি 
তত্রাচ গৃহগুলি এতাদৃশ পরিফার পরিচ্ছন্ন যে অনেক ইস্টক গৃহও 
ততদুর সুন্দর নহে। এই সকল ঘর জ্যেঠার নিজের হাতের । 
হুগলী আসার পর দুইখানি ঘর আমরা সকলে মিলিয়া করিয়াছি । 
সেই অবকাশে আমি দেওয়াল দিতে, ঘর কাটাম, করিতে ও 
ছাইতে” শিখিয়াছি । ঘরের লেপা পোছার কাঁজগুলি জ্যেঠাইমা, 
মা! ও দিদিকে শিখাইয়া দিয়াছেন । তাহারা তিনজনে একত্রে এ 
কাজ করিতে করিতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন আমি তীহা- 
দের অনেক সময় মাটা বহিয়! দিয়্াছি। আমরা ছোটলোক, 
আমাদের কাজ আর্মধিগ্কই করিতে হয়। সংসারের সকল 


৮৪ বজীয় পতিতজাতির কন্মী 


কাজই আমাদিগকে নিজের নিজের পায়ে হাতে করিয়া লইতে 
হয়। বাঙ্গাল! পুস্তকে রবিনসন ক্ুশোর গল্প পড়িয়াছি__ 
তাহাকেও নিজের উপর নির্ভর করিয়া যেমন সেই দ্বীপে অনেক 
কাজ করিতে হুইয়াছিল-_আমার জ্যেঠামহাশয়কে তাহার 
অপেক্ষাও কম্ম্ী বলিয়া মনে হইয়াছে। জ্যেঠামহাশয় রিক্তহস্তে 
এই হুগলীর সংসার পাতাইয়াছিলেন। জীবহিংস1 বা অপরকে 
গোঁলামী করিবার জন্য জোর করিয়! বা কৌশল করিয়া আপনার 
সেবায় নিযুক্ত করেন নাই । তিনি স্বয়ং এই সকল গড়িয়। 
লইয়াছিলেন। আমাদের দেশে ছোটলোকগুলির আদর্শস্থানে 
ভীহাকে বসাইয়৷ আমি আজিও আমার জীবন গঠন করিতেছি। 
'জোঠামহাশর ভীহার় বুদ্ধি ও প্রতিভা বলে গোলামকে কষ্ছ্মী 
করিয়াছেন--গোলাম জাতিকে স্বাধীন ভাবে আপনার পায়ের 
উপর ভর দিয়া দীড়াইতে শিক্ষা দিয়াছেন। যদিও আমাদের 
ছোটলোকের! মভ্য-সংলারে স্বাবলম্বনের পক্ষে শিশু কিন্তু তিনি 
আমাদিগকে হাত ধরিয়া নিজের দেহভার নিজেকেই বহন করিতে 
শিক্ষা দিয়াছেন। 'তিনি গোলামের জাতিকে গোলাম করিয়া 
সভ্যতা! শিক্ষা দেন নাইং অসভ্য ছোটলোকদরিগকে তিনি 
স্বাধীনতার সুমিষ্ট, ন্পুষ্ট ফলাস্বাদন ছারাই ঈত্য ও স্বাধীন বৃত্তির 
উন্মেষ করিয়া দিয়াছেন তিনি মজুরী করিতে শিক্ষা দিয়াছেন 
কিন্তু তাহাতে গোলামীর গন্ধমাত্র নাই। সেই কারণে তীঁহার 
(চগ্িত্র আাম়াদের আদর্শ হইয়াছে 

“আপনিমাচরি ধর্ম পর্ণেরে শিখায় *. 





তৃতীয় অধ্যায় ৮৫ 


জ্যেঠামহাশয় নিজে কাজ করিয়া তাহার সুফল দেখাইয়া * 
অপরের চিত্ত আকৃষ্ট করিতেন। আমাদের গরীব গোলাম 
ছোটলোকগুলি তাহার গন্তব্পথ সুপথ বুঝিতে পারিয়৷ তাহার 
গড়াপথে চলিয়াছিল। তিনিই আমাদের জন্য পথ প্রস্তত 
করিতেন । আমরা নিজেই যাহাতে পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্ুপথ নিজ 
নিজ বুদ্ধির বলে গড়িয়া লইতে পারি তাহারই চেষ্টা করিতেন। 
তিনি আমাদের জীবন গঠনের ফ্রুবতার! | 

আমার পারিতোষিক পাইবার পর আরও ছয়মাস অতীত, 
হইয়। গিয়াছে । আমাদের ছোটলোক কুলীর পাড়ার বাহিরে 
একটা পুষঙ্ষরিণীর তীরে একটী নৈশবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
পুক্ষরিণী ও উহার চারিপাশে প্রায় বার বিঘা জমি বন্দবন্ত 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । হুগলীর মাটি সরস" বলিয়৷ এস্থানে 
উত্ভিদ গুলি অতি শীত্র শীত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই নৃতন বন্দোবস্তী 
জমি ঝোপ ঝোপ বনে পুর্ণ। পুক্করিণীটি পানা, দাম প্রভৃতি 
জলজ উদ্ভিদ একেবারে পরিপূর্ণ । এই জর্মিটি পূর্বে কাহার 
ফলের বাগান ছিল এখন জঙ্গলে পুর্ণ। আম, লিচু, কাটাল, 
নারিকেল ও খেজুর গাছ অনেকগুলি আছে। খেজুর ও নারিকেল 
বৃক্ষ ব্যতীত অপর গাছগুলিকে বন ও লতাতে ঢাকিয়! মৃতপ্রায় 
ও নির্জীব করিয়া! ফেলিয়াছে। এই স্থানের অবস্থা দেখিয়া 
প্রথমে মনে হইয়াছিল চাববাসের উপযুক্ত হইবে না। কিন্তু 
দেখিলাম এবং শিক্ষা করিলাম, মানব মনে স্ুরিলে, গভীর বনের 
মধ্যেও সুন্দর নগর নিক্ধাণ করিতে পারে। বন জঙ্গল পরিকার 


৮৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কষ্্মী 


'করিয়া যে সুন্দর চাষের জমি প্রস্তত হইতে পারে এ অভিজ্ঞতা 
স্বাযার ছিল না। নৈশবিষ্ভালয়-প্রতিষ্ঠা ব্যপদেশে আমি 
"তাহাতে বিজ্ঞ হইয়। উঠিলাম। যেজমি বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, 
সেই জমি তারাপদ বাবুর। শ্যামাপদের চেষ্টায় আমর! আমাদের 
ছোটলোক বালকগণের নৈশবিষ্ভালয় ও কুষিক্ষেত্রের জন্য 
বন্দোরস্ত করিয়া লইতে পারিয়াছি। আমাদের পাড়ার সকলে 
বাড়ী বাড়ী টাদা করিয়া যে টাকা তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল 
তাহাতে ছয় বিধ! জমিই ক্রয় করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 
জ্যেঠামহাশয় আমাদের অংশের টীাদা বাবত কুড়ি টাক! 
দিয়াছিলেন। এত অধিক টাকা আর কেহ দিতে পারে নাই। 
টাদার টাকায় নৈশবিগ্ভালয়ের জন্য মোটে ছয় বিঘা জমি ক্রয় 
করা হইল। শর জমিতেই নৈশবিষ্ভালয় ও কৃষিবিষ্ভালয়ের 
কাঁধ্য আরম্ত হইয়াছে । জ্যেঠাই মা, মাও দিদির চটকলের 
মাহিনা জমা ছিল, তাহাতে পুক্করিণী ও,আর ছয় বিঘা জমি 
জ্যেঠামহাশয় আমার মাতার নামে জমা করিয়া লইলেন। 
আমি সেই সময় জ্যেঠামহাশয়কে বলিয়াছিলাম-_এঁ জঙ্গি 
নৈশৰিষ্ভালয্লের ও কৃষি-বিদ্ভালয়ের হইলে ভাল হুইভ। 
তিনি বলিলেন__তাহা নিশ্চয়। কিন্তু আমি আর একটা 
আদর্শ দেখাইতে চাই । চট্কলের টাকায়, মেয়েরাও জি 
ক্রয় করিতে পারে । আমাদের ছেটিলোকদের পাড়ার 
সকলে. চাঁদা! দিয়া * মোট ছয় বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয। 
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মাহিনার টাকায় একটী পুক্ষরিণী ও ছয় বিঘা জমি বন্দোবস্ত 
করিতে সমর্থ হইলাম । ইহাতে দেখিতে পাইবে বসকে মঞ্জেচ 
কি ফল ধরে। 

আরও দেখাইতে হইবে চটকলের কার্য্য করিতে করিতে 
তাহাদের বেতনের টাকা হইতে ও তাহাদের অবকাশ কালের 
পরিশ্রম দ্বারা তাহারা তাহাদের পুঙ্করিণী ও ছয় বিঘা জমিতে 
কেমন ফসল উৎপন্ন করে ও কত লাভ করিতে পারে । পাশাপাশী 
জমিতে প্রতিযোগীতার স্ষ্টি করিতে পারিলেই আমাদের 
ছোটলোকদের মধ্যে কেমন আগ্রহ দেখা দেয় এটারও পরীক্ষা 
করিতে হুইবে। নচে আমরা অগ্রে, আরও অগ্রে অগ্রসর 
হইতে পারিব না। এইবার তোমার জ্যেঠাই মা, তোমার মা ও 
তোমার দিদি $ তুমি এ জমিতে খাটিবে। আমাদের জমির 
ভার আমার রহিল। আমাদের গাই দুইটার যে প্রথমকার 
দুইটা বাছুর আছে সে ছুইটী লাঙ্গল টানিতে অভ্যস্থ হইয়াছে। 
এ দুটা লইয়া তোমাকে এই নূতন জমি চষিতে হুইবে। হার 
এই এতদিন তুমি আমার সঙ্গে, আমার বুদ্ধির সঙ্গে কাজ কনে 
যা শিক্ষা করিয়া তাহাতে তুমি উত্তীর্ণ হইয়াছ_তুমি পারি- 
তোষিক পাইবার ঘোগ্য হইয়াছ। সেই জন্থ তোমার জ্যেঠাই- 
মা, মা ও দিদি তোমাকে এ এঁদোপুকুর ও জঙ্গল ছয় বিঘা) 
জমি পুরস্কার দিয়াছেন। এখন তোমাকে আমার সহিত 
প্রতিধোগীত। করিয়া কাধ করিতে হইবে | অমি যাহা করিতেছি 
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'করিয়! ক্ষেত প্রস্তত করিয়া আবাদ করিতেছি, পুকুর হইতে 
জল দিবার বন্দবস্ত করিয়াছি, সকলি তোমাকে নিজের বুদ্ধিতে 
করিয়া লইতে হইবে । মর্চূমী ফসল উৎপন্নের কায়দা কসরত 
তোমাকেই করিতে হইবে, আমি কিছুই করিয়া দিব না। 
কিছুই বলিয়! দিব না। তোমাকেই কর্তা হইয়া! সকলই করিতে 
হইবে, আর তোমার কার্য্যের সাহায্য করিবেন তোমার দিদি, 
তোমার মা, আর তোমার জ্যেঠাই মা। তুমি যখন পারিতোধষিক 
পাইয়াছ তখন ইহার জ্ঞানার্জনে তোমাকেই খাটিতে 
হইবে। এই ছয় মাসের মধ্যে তোমার স্কুলের পারিতোঁষিক 
প্রাপ্ত পুস্তকগুলি পড়িয়া শেষ করিয়াছ। স্কুলের পড়া করি- 
য়াছ। আমাদের চাষের জমিতে খাটিয়াছ। পাড়ার ছেলেদিকে 
পড়াইয়াছ। এইবার ছয় মাসের মধ্যে তোমার পুরস্কারের 
তোমার কৃষি-বিষ্ভালয়ের পুরস্কারের জমি ও পুকুর ছয় মাসের 
মধ্যে পড়িয়া শেঘ করিতে হইবে আর আমার চাষে খাটা বাদ 
দিয়া সঞ্চল কাধ্যই করিতে হইবে। তাহা হইলে তুমি নুতন 
বৎসরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পুরস্কারের যোগ্য কি ন! বিবেচিত 
হইবে। স্কুলের পাঠে তোমাকে হত্রপ প্রথম স্থান অধিকার 
করিতে হইবে তক্রুপ কৃষি-পাঠশালার হাতেকলমের পরীক্ষায় 
তোমাকে প্রথম স্থানেই দাড়াইতে হইবে । আমার বেশ মনে 
আছে আমি জ্যেঠামহাশয়কে বলিয়াছিলাম “তাহা হইলে কি 
আমাদের চাষে ামি খাটিতে পাই না? তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিয়াছিলেন--তাহাতে আমার* কোনই আপত্তি নাই. 
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তোমার কৃষি-পাঠিশালার কাজকম্মের বন্দোবস্ত করিয়! যদি 
অবকাশ করিয়া লইতে পার, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি 
নাই। তোমার কৃষি -পাঠশালার যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

আমি বলিয়াছিলাম আমাদের পাঁড়ার নৈশবিষ্ভালয় ও কৃষি- 
বিদ্ভালয়ের কাজ কে করিবে । তিনি বলিয়াছিলেন---সে ভার 
আমার উপর থাকিল যাহাতে ভাল কাজ হয় তাহা আমি করিব । 
আর হার! তোমাকে আমার কাজ কম্ম দেখিয়া শিখিয়। 
লইতে হইবে-_দশের কাজ কি করিয়। করিতে হয়, দশকে ক্কি 
করিয়া দশের কাজে খাটাইয়া তাহাদের মধ্যে কম্ম জাগাইয়। 
তুলিতে হয় তাহা! তোমাকে শিক্ষা করিতে হইবে । হার, তোমার 
পুরস্কারপ্রাপ্ত চাষের জমিতে তুমি কর্তা হইয়া খাটিবে। তোমার 
জমির “লাগালাগি' জমিতে কুড়িটী চাষে অনভিজ্ঞ শ্রমকাতর 
তোমার মত ছোটলোকের ছেলে খাটিবে। একদিকে তুমি, 
অন্যদিকে কুড়িটী বালক । তাহাদের সহিত প্রতিযোগীতায় ভূমি 
যদি শ্রেষ্ঠ হইতে পার, তাহা হইলে তোমার কৃষি-পরীক্গা্য প্রথম 
স্থান লাভ হইবে, নচেৎ নহে-_ইহা মনে রাখিও । তোমাকে 
যেন তাহার! আদর্শ ভাবিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে শিক্ষা করে। 
তোমার বিষ্ভালয়ের উন্নতি দেখিয়া! তাহার! বিষ্ভাশিক্ষার় মনোনিবেশ 
করিবে। স্ৃতরাং তোমার কোনদিকে একটু ৭টিল' দিলে--তুমিও 
ঠকিবে জার এই কুড়িটা বালকের উন্নতির বেগ” প্রতিহত হইস্লা 
যাইবে। বুঝিয়াছ হারু, * তোমাকে আমি কেমন ভীষণ পরীক্ষার 
দুইটা রাস্তার মাঝে ছাড়িয়া দিলাম ? 
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জ্যেঠামহাশয়ের কথায় আমি আনন্দিত হইলাম । আমার 
- দেহ নূতন উৎসাহে, নৃতন বলে পুর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। জ্যেঠা- 
মহাশয় বলিলেন _হারু তোমার কৃষি-পাঠশালার জন্য কি কি 
দ্রব্যাদির আবশ্যক তাহার একখানি তালিকা প্রস্তত করিয়। 
দিও। সেইগুলি রবিবার দিবস বাজারে গিয়া ক্রয় করিতে 
হইবে। আমি তোমার সহিত সেই দিন বাজারে যাইব । বরবি- 
বার আসিতে বিলম্ব হিল না_-আমি শনিবারের মধ্যেই ফর্দ 
দাখিল করিলাম। ' জ্যেঠামহাশয় কর্দখানি দেখিলেন। শনিবার 
অপরাহে বিষ্ভালয় হইতে আসিয়া আহারাদি শেষ করিবা- 
মাত্র জ্যেঠামহাশয় বলিলেন-__হারু, এস বাগানে যাই-_ছুটা 
বাঁক! লইয়া আমার সহিত এস। আমি বড় ঝুড়ি দুইটা লইয়া 
জ্যেঠার সঙ্গে জমিতে যাইলাম। বাগানে গিয়া, তরি তরকারী, 
কলা, মোচা, কলাপাতা, খাম আলু, পেঁপে প্রভৃতি দ্বারা ছুইটা 
বাঁক পুর্ণ করিয়া উপরে দড়ি দিয়া বেশ শক্ত করিয়৷ বাঁধা 
হইল। আমি বলিলাম-্বাধিয়া রাখিতেছেন পাইকার কি 
আসিবে লা £ জ্যেঠা হাসিয়া বলিলেন--আমরাই অদ্য পাইকার 
হইয়াছি। চাঁধার ছেলের ল্জ্জার পরীক্ষা কাল হইবে; তুমি 
সেই পরীক্ষা দিবে । আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। জ্যেঠা 
ও ঞ্লামি দুই জনে সেই তরকারীর বোঁঝ। মাথায় করিয়৷ বাড়ী 
আাসিলাম। 

অগ্ভ রবিবার, প্রাতঃকাল হইয়াছে ।“আমি প্রতিদিন জ্োঠাই- 
মার পাতে ভোরে ভাত খাইতাম। জগ্ভ তাহাদের চটকলের 
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ছুটা তত্রাচ তাঁহারা রবিবার দিবস ভোরে ভাত খাইয়া আমাদের 
জমিতে কাজ করিতে যাইতেন। দিদি গাই ছুহিত। বাটার 
জন্য কিছু দুধ রাখিয়া তাহার! ছুধ লইয়া“ চটকলে যাইতেন। 
সেই দুধ সাহেব লইতেন। আমাদের নিকট খাঁটা ছুধ পাইতেন 
বলিয়। চটকলের সাহেব টাকায় পাঁচ সেরের দরে দুধ লইতেন। 
রবিবার জোঠাই মা! নির্দিষ্ট সময়ে সেই ছুধ দিতে যাইবার পূর্বে 
ভাত খাইয়া দুধ লইয়! চলিয়া গেলেন । আমি তাহার পাতে ভাত 
খাইলাম । ম! ভাত রীধিয়াছিলেন। তাহার পর জ্যেঠামহাশয় 
বলিলেন_ হার এস। আমি তাহার নিকটে বাইলাম। তিনি 
বলিলেন--কাপড়টা “মালকোচ।৮ করিয়া পর। আমি তাহাই 
করিলাম। তৎপরে বলিলেন-_-গামছার বিড় প্াকাও। আমি 
বিড়া পাকাইলাম। তিনিও তাহার গামছাঁয় বিড়! পাকাইলেন 
এবং নিজের মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন,__তুমিও তোমার বিড়া 
আমার মত মাথায় রাখ। আমি তাহাই করিলাম। উঠানে মাচাযর 
উপর ত্রিতরকারির ঝাঁকা ছিল। তিনি একটু উবুড় হইয়া! বড় 
ঝাঁকাটা মাথায় করিয়া বলিলেন_-আমার মত এই ছোট ঝাঁকাটা 
মাথায় লও । আমি তাহাই করিতে, যাইতেছি এমন সময়ে দিদি 
আসিয়া ঝাঁকাটী আমার মাথায় তুলিয় দিবার জন্য অগ্রসর হইল। 
জ্যেঠ! তাহাকে বলিলেন-_বিন্ূ' তুমি আপনার কাজ করগে ঈ 
নিজের বোঝা নিজেই আঁপনার মাঁধায় তুলিয়া "লইতে পারিলে 
তাল হয়। আমার ঘোখা অপরে তুলিয়া ছিলে তাহাতে সুখ 
হয়না । নিজের বোবা,* নিজের হাতে, নিজের মাথায় ভাইয়া 
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হাটে বাজারে যাইতে হয়। আমি নিজের বোঝা নিজেই 
তুলিয়া লইলাম। জ্যেঠামহাশয় অগ্রে_ আমি তাহার পশ্চাতে 
পশ্চাতে চলিয়াছি। আমাদের পাড়ার বাহিরের পথদিয়! বাজার 
যাইতে হয়। কিন্তু জ্যেঠামহাশয় আমাদের পাড়ার ভিতর 
দিয় ঘুরিয়। চলিলেন-_-আামিও চলিলাম । আমাদের পাড়ার মধ্যে 
গিয়! দেখি পাড়ার ছেলেরা কেহ খেল! করিতেছে, কেহ গল্প 
করিতেছে, স্ট্রীলোকের। জটলা বীধিয়া কেহ ঝগড়া করিতেছে, 
কেহ কাহার নিন্দা করিতেছে, কেহ বা কাজ করিতেছে । পুরুষের! 
বসিয়। বসিয়া তামাক খাইতেছে আর নানান গল্প করিতেছে। 
তাহারা আমার দিকে তাকাইয়! দেখিতে লাগিল, জ্যেঠাকে বলিতে 
লাগিল--আজ হারুকে লইয়া মোট বহিয়া বাজার যাইতেছ, আজ 
'কি পাইকার আসে নাই ? জ্যেঠী বলিলেন__পাইকারকে দিয়াও 
বেশী হইয়াছে, তাই ছুই জনে চলিয়াছি। একজন বলিল-- 
বাঁকা করিয়া তরকারী বাজারে লইয়া 'যাওয়াটা যেন কেমন কেমন 
ঠেকে! জ্যেঠা বলিলেন--নিজের জিনিষ দাদ! ! বিক্রয় করে 
নিজেদের পয়সা হবে । কাহারও তত মোট বহিতে যাই নাই, এতে 
লজ্জা কি ? আমরা পাড়া ছাড়াইয়৷ বাজারের অভিমুখে চলিলাম। 
ছেলেরা আমার দিকে তাকাইয়। দেখিতে লাগিল । 
আমি আঁজ বাজারে চলিয়াছি। আমাদের ছোটলোকদের 
াড়ার লোকেপ্বলে কি? নিজের চাষের ত্রব্যাদি নিজেরাই 
লইয়া! যাইতেছি-*আমরাছি বিক্রয় করিব; ইহার মুল্য বাধতে 
যাহা হইবে তাহ! আমাদেরই হইবে। * ইহাতে মান ছোট হইয়া 
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যাইবে? , আমাদের সংসারের মধ্যে মাঁনের পরিমীণ কত 
তাহা কি কেহ অবগত নহে? নিজের মান নিজেই বদি মনে 
করি খুব উচ্চ তাহা হইলে কি মানী হইতে পারা যায়? 
মানের পরিমীণ কি নিজে নিজে বাড়ান যায়? এটা কি কল্পিত 
মাননহে? নিজের মনে খুব মস্তলোক হইয়া পড়িয়াছি, যারা 
মনে করে-_আমার মনে হয় তারাই খুব ছোট । যাহারা নিতান্ত 
মানহীন, জ্ঞানহীন তাহারাই নিজের মান, নিজের জ্ঞান, খুবই 
বড় দেখে, বোধ হয়! আম যাহা, তাহার পরিচয় দিতে 
কুষ্টীবোৌধ কি জীবের ধন্্ন ? তাহা ত হইতেই পারে না! আমি 
মহ নহি, মহত্ব আমাতে কিছুই নাই-তন্রাচ আমি মহৎ ইহ 
দেখান আত্মদৌর্ববল্যের নিদর্শন। এই ব্যাধিতেই আমরা 
মরিতেছি। আমি কদাকার, কুরূপ হইয়াও যদি নিজের মনে 
সুশ্রী মনে করি--তাহা হইলে কি লোকলোচন সমক্ষে স্থৃত্রী 
দেখাইবে ? কখনই নয়! দরিদ্র যদি মনে মনে ধনী ভাবে--তাহা 
হইলে কি সে ব্যক্তি ধনী হইতে পারে? ইহাই ত অধঃপাতের 
একটা প্রশস্ত কারণ! আমর! ছোটলোক কৃষক, আমাদের কৃষি- 
উৎপন্ন দ্রব্যাদি যদি পাইকাঁরকে 'বিক্রয় না করিয়]! নিজেরছি 
মাথায় করিয়া হাটে বাজারে বিক্রয় করি তাহা হুইলে দ্রযোর 
আবশ্যক হিসাবে, বাজারের বিক্রেয় দর দেখিয়া, আমাদের 
ক্ষেত্রের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় সম্বন্ধে বিশেষ জ্বীবলাভের সন্ভথদ 
কোন্‌ ফসলের কি দর “ভাহা' জ্ঞাত হইয়৷ আমর! বিজ্ঞ ভই,। 
আমাদিগকে পাইকারগণ ঠকাইয়। লইতে পারিবে না। বাজারে 
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কোন্‌ কোন্‌ ফসলের আদর বেশী, কাট্তি' বেশী তাহা দেখিয়৷ 
লইয়া, আমাদের চাষের ক্ষেত্রে তাহার আবাদ করিয়া প্রচুর লাভ 
করিতে সমর্থ হইব। ইহাতে ষথেষ্ট জ্ঞানলাভ হুইবে এবং 
উপার্জনের স্ৃযোগ হইয়া যাইবে । ভদ্র হইবার সাধ কাহার 
নাই? ভদ্র হইতে হইলে জাতীয় 'ব্যবসা, কৃষি প্রভৃতি 
অন্ন সংস্থানের প্রকৃষ্ট উপায়গুলি ত্যাগ করিয়া শ্রমকাতর বিলাসী 
হইলেই কি ভদ্র, সভ্য হয়? এভ্রম কবে আমাদের মধ্য 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে? বাবুগিরি, আলম, বিলাসিতা 
বঙ্জনই যে সভ্যতার, ভদ্রতার লক্ষণ তাহা আমরা ভূলিয়াছি 
বলিয়াই ত আমাদের এত কষ্ট- সেক্টু'জন্তই ত আমরা অসভ্য 
বর্বর হইয়াছি। আমর! কৃত্রিমতা ভালবাসিয়াছি, আমরা ছন্সবেশ 
ভালবাসি, সত্য গোপন করিতে গিয়াই আমর! ঠকিতেছি। 
সংসারে আমর! জিতিতে পাঁরিতেছি না। কেঁবল হাঁরের পাল্লায় 
বোঝ! চাপাইয়। ভারি হইতেছি-_-আর ডুবিতেছি ! আমরা চাঁষা, 
চাষের কার্ধ্যে উন্নতি করিয়৷ বড় হইতে পারিলে নিশ্চয় আমরা - 
ভদ্র, সভ্য ও বড় হুইয়া ঘাইব। বাহাদের মান নাই, তাহাদের 
মানের কল! কেন? আমরা চাঙ্গার ছেলে, চাঁষের মধ্যদিয়াই 
মান বাঁড়াইয়! লইৰব। আমর! যে চাঁধা, আমরা যে দরিদ্র তাহাত 
সকলেই অবগত আছে-_তবে তাহাদের নিলরাসারক বড় 
হইলে কি বড়*্হইতে পারিব ? 

এই রকমের কতভাবই আমার মনে উদয় বিটি 
আমি রাস্তা চলিতেছি আর এই রকমের চিন্তা করিতেছি । জ্যেঠা 
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মহাশয় বলিলেন-+ছাঁরু এসেছ ? আমি বলিলাম-_আমি আপনার 
পশ্চাৎ পশ্চা্ড আসিয়াছি । তিনি বলিলেন-_-এস বাজারের মধ্যে 
গিয়া বোঝা! নামাই ৷ বাজারে প্রবেশ করিলাম । যে স্থানে তরি- 
তরকারী বিক্রয় হয় তথায় যাইলাম। জ্যেঠামহাঁশয় এক হাতে 
আমার বোঝা নামাইবার সাহাধ্য করিলেন। আমি বোঝা নামাইয়া 
মাথার বিড়াটা বোঝার উপর রাখিয়া জ্যেঠামহাশয়ের বোবাঁটি 
নামাইবার জন্য ছুইটা হাত বাড়াইলাম--তিনি একটু নত হইয়া 
আমার সাহাষ্য গ্রহণ করিলেন। বোঝা নামাইয়া উভয়ে একটু 
পা-চারি করিলাম । পরে নিজ নিজ বোঝা খুলিয়া, ছেঁড়া কলাপাত৷ 
বিছাইয়া নিজ নিজ ঝাঁকার দ্রব্যাদির কিছু সাঁজাইয়! বসিলাম। 
জ্যেঠামহাঁশয় যে প্রকারে সাজাইলেন আমিও সেই প্রকারে 
সাজাইয়াছিলাম । আমার মত, জোঠার মত, জ্যেঠাই মা, ও মায়ের 
মত কত নরনারী খধাজারে সাকস্জী, ফল, মূল বিক্রয় করিতে 
আসিয়াছে । নিমন্ত্রণ বাড়ী আহারে বসিবার, মত সারি দিয়া 
হাটুরিয়াগণ বসিয়াছে। কত স্ত্রী ও, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ 
বাজার করিতে আসিয়াছে । আমার চিন্ত। হইল---কোন্‌ জিনিষ 
কোন্‌ দরে বিক্রয় করিব আমার মত ভ্রব্য-স্ত্তার লই 
যাহারা আমাধ পার্থ, সম্মুখে বিক্রয় করিতেছে। তাহার! কোন্‌ 
জিনিষ কি দরে ধিক্রয় করে তাহা দেখিতে আরম্ত করিলাম । 
হাটুরিয়ার দূর শুনিয়! গ্রাহ্কগণ কি দূর বলিভেছ--_কোন্‌ দরে" 
জিনিষের বেটা কেনা হইতেছে লক্ষ্য রাখিলাষ ১ জাপেক্ষা জমার 
জিনিষ ভাল কি মন্টী সেই,হিলাৰ করিয়া আমিও বিরেন আয়ন 
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করিলাম । জ্োঠামহাশয় এমন কতকগুলি ফল, মূল আমার বাঁকায় 
দিয়াছেন যাহা তাহার ঝাঁকায় আদৌ নাই । স্তুতরাং জ্যেঠামহাঁশয় 
কি দরে এ সকল বিক্রয় করিবেন তাহা ও বুঝিতে পারিলাম না । 
আমি একবার জিত্ভাসা করিলাম--জ্যেঠ! কি দরে বিক্রয় করিব ? 
তিনি বলিলেন-_-না! ঠকিলেই হুইল ? আমি বুঝিলাম আজ আমার 
আর একটী পরীক্ষ। আরম্ত হইয়াছে । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই 
হইবে। আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিয় বিক্রয় আরম্ভ করিলাম । 
আপন মনে বিক্রয় করিতেছি-_আমার একটী বড় পেঁপে ও 
একটী অসময়ের আনারস ছিল । অনেকেই দর করিতেছে, দর 
বলিতেছে না । ভিড়ের মধ্যে একজন দূর করিল-_-আমি মাথ! 
হেট করিয়াই পেঁপেটার দাম ছুই আনা ও আনারসের দাম চারি 
আনা বলিলাম। একটা হাত আমার সম্মুখে দেখা দিল তাহাতে 
একটী দোয়ানী ও একটী সিকি রহিয়াছে। আমি মাথা তুলিয়। দেখি 
শ্যামাপদ এ ছুটার দাম দিতেছে-তাহার পশ্চাতে তারাপদ বাবু 
টাড়াইয়া আমার প্রতি তাকাইয়া আছেন। আমি শ্যামাপদকে 
বলিলাম--তোমরাও বাজারে এস? শ্যামাপদ বলিল-_-আমরা 
রবিবার বাজারে আসি! বাজার দেখিয়া জিনিষপত্রের ভাল মন্দ, 
দর দাম শিক্ষা করি। আজ তুমিও যে বাজাতে আসিয়াছ ? 
বাজারট! দেখিতেছি কৃষি-প্রদর্শনী। কৃষির পরী এখানে /যেমন 
হয় প্রদর্শনীতে, তেমন বোধ হয়, হয় না। 

জ্যেঠামহাশয় বলেন--বাঁজারটা কষিকলেজ্ের এক প্রধান 
বিভাগ । এই বিভাগের পাঠ সমাপ্ত কৃরিতে দীর্ঘকাল অতিবাহিত 


তৃতীয় অধ্যায় ৯৭ 


হইয়। বায়। আজ আমি “কৃষি-কলেজে ভর্তি হইয়াছি ভাই ? 
একবার মনে করিলাম ফল ছুটার দাম লইব না। কিন্তু তাহ! 
পারিলাম না। কেবল বলিলাম__তুমি ভাই একদরে ফল ছুটা 
লইবে তাহা! বুঝিতে পারি নাই। স্থতরাং বাজার হিসাবে দাম 
কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে । পেঁপেটা ছয় পয়সা, আনারসটী বার 
পয়সা এই সাড়ে চারি আন! আমাকে দাও । শ্যামাপদ তাহাই 
দিয়! ফল ছুট! লইয়া গেল। তারাপদ বাবু একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
আমার দর দস্তবর দেখিতেছিলেন--আমি ক্রেতাগণের সহিত সৎ 
ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি, সেই জন্য স্ত্রীলোকদিগকে “মা” ও 
পুরুষদিগকে 'দাঁদা” পলিন্বোধনে বিনীতভাবে কথা বলি। ক্রেতার 
অসম্ভব দর বলিলেও কিছু অন্যায় উত্তর দিই না।, জ্যেঠামহাশয় 
এ প্রকারেই বিক্রয় করেন- আমি নিয়ত দেখিয়াছি । অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইয়! তারাপদ বাবু আমার ও জ্যেঠামহাশয়ের বিক্রয় ব্যাপার 
দেখিয়া কখন চলিয়া গিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিনাই। 
বিক্রয় শেষ হইয়াছে । আমর! পয়সা গণিলাম, আমার ছুই 
টাকাঁ চারি আন! ও জ্যেঠামহাশয়ের আড়াই টাকা হইয়াছে। 
জ্যেঠা্মহশিয় বলিলেন_-হারু এইবার আমাদের আর একটা কাজ 
করিতে হইঝে। তোমার ফর্দের দ্রব্য কয়টা দৌকান হইতে ক্রয় 
করিতে হইবে | চল দোকানে যাই। বাজার হইতে বাহির 
হইয়া কিছুঘুন গিয়া জ্েঠামহাশর একটা কামারের দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। কর্র্মকারু গর্াহা'পিটিতেছিল। জ্যেঠা তাহাকে শ্রপাম 
করিলেন--আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি মোহাঁটি 
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'াঁপোরে' দিয়া জীতা টানিতে টানিতে বলিলেন__-এই তোমার 
“হার নাকি ১ জ্যেঠা উত্তর দিলেন_হা দাদা । তিনি আমার 
দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন_বেচে থাক । আমার ছেলের জন্য 
আমি খুব যত্ব করে জিনিষগুলো তৈরি করিয়! রাখিয়াছি। আমার 
হারুর নূতন চাষের অন্ত্রসম্ত্র বেশ মজবুত করিয়া গড়িয়াছি। 
নিবারণ ! তোমার কাকা এসেছেন তামাক দাও | নিবারণ তামাক 
সাজিয়া আনিল ও জ্যেঠার হাতে দ্রিল__জ্যেঠা তাহার দাদীর 
হাতে দিতে যাইলে তিনি বলিলেন--তুমি লও লোহাটা হয়েছে, 
পিটিয়ে লই। এই বলিয়া লাল লোহাটা বাহির করিয়া দমাদম্‌ 
হাতুড়ির ঘ! দিতে লাগিলেন-_আগুনের ফুক্কি চারিদিকে ছিটিষে 
পড়িতে লাগিল, লোহা পিটাইয়া৷ হাপোরে দিয়া বাম হাতে 
জীতা টানিতে আরম্ত করিলেন- আগুন ফৌশ ফৌঁশ শব করিতে 
আরম্ত করিল। জ্যেঠা হু'কা দিলেন। জ্যেঠাী আমাকে বুলিলেন 
“নিবারণ তোমারু দাদ! ভন প্রণাম কর |” আমি নিবারণ জ্লা্গাকে 
প্রণাঁম করিলাম । দাঁদা আমাকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ,বুকে 
টানিয়া লইলেন। দাঁদা যুবক। কামার জ্যেগ বলিম্োন_ 
তোমার ভাইটা আজ নূতন আসিয়াছে, তাহাকে কিছু জল খাইতে 
দাও। দাঁদা আমার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়াগেলেন। 
নিবারণ দাদা আমার যেন ঠিক দাদা । আমার দাদা নাই 
দাদ! পাইয়! দাদা বলিতে পাইয়! আার প্রাণটা শীতল হইয়া 
গেল | নিবারণ দাদার মা আমাকে খাদ *করিয়। বসাইলেন। 
একটা চোটি মেয়ে ।দৌড়িয়া আসিল, কামার-মা তাহাকে 
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বলিলেন--আমার ছেলে হারু--তো'র দাদা, প্রণাম কর। আমাকে 
সে প্রণাম করিল--আমি তীহাকে কোলে লইলাঁম। আমার 
ছোট ভগ্মী নাই-_আমি ধ্ুছাট ভগ্নীকে কোলে করিয়া যে কি 
তৃপ্তি পাইয়াছিলাম তাহা আর কি বলিব। সে কেবল বলিতে 
লাখিল প্দাদা আমাদের বাড়ী আসে না কেন মা ?” কামার-ম 
আমাকে সন্দেশ খাইতে দিলেন_-আমি তাহার একটা তুলিয়া! 
আমার ভগ্মীকে দিলাম । বাহির হইতে জ্যেঠা ডাকিলেন--হারু ? 
আমি “আঁজ্ছে যাই” বলিয়! কামার-মাকে প্রণাম করিয়! উঠিলাম। 
তিনি দন্সেহে বলিলেন_ হারু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী 
আসিও। আনি বলিলাম “আসিব”। দাদা, ছোট বোন্টী আমার 
সহিত বাহিরে আসিল । 

কোদাল, কুড়াল, দা, হানুয়া, কাস্তে, সাবোল, খোলস্তা লইয়! 
জ্যেঠী পুদখিতেছেন। জ্যেঠা আমাকে দেখিয়া বলিলেন--দেখ্ট 
হাঁরু কেন হইয়াছে । অতি সুন্দর হইয়াছে। প্রদাম মিটাইয়। 
দিয়া ফ্োঠামহাশয় কামার জ্যেঠাকে বলিলেন__-একখানা ধূলার 
ও একখান! কাদার স্বাল গড়িয়া রাখিবেন & হারু আসিয়া লইয়া 
যাইবে। জ্যেঠাঞ্চক প্রণাঁম করিয়া--ছোট বোন্টীকে আর এক- 
বার কোলে ক্রিয়া, দাদাকে “আসি” বলিয়া বাঁকার উপর 
জিনিষগুলি লইয়! বাড়ী রওনা হইলাম। এইবার আমাদিগকে 
তারাপদ বাবুদের বাড়ীর নিকট দিয়া আসিতে হুইনী। তারাপদ 
বাবু আমীকে দেখিতে পাঁইক্কঁ বাহিরে আসিলেন 1 জ্যেঠামহাশ্র 
ভীহাকে প্রণাম করিলেন? আমিও বাকা রাখিয়া, প্রণাম 
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করিলাম। তারাপদ বাবু জ্যেঠীকে বলিলেন-__দীননাথ তুমি 
বৈকালে বাড়ী থাকিবে ১ জ্যেঠা বলিলেন-_আজ্ঞে ? তারাপদ 
বাবু বলিলেন_-আজ আমি বৈকালে, তোমাদের বাড়ী যাইব-_ 
বুঝেছে হারু-_ তোমার শ্যামাপদও তোমাদের বাড়ী যাইবে। 
আমরা প্রণাম করিয়া ঝ'ীকা লইয়া বাড়ী আসিলাম | 

আহারাদি সমাপ্ত করিয়া দ্বিতীয় প্রহরে আমি, জ্যেঠাইমা 
ও মা নূতন জমিতে যাইলাম। আমাদের জমির সীমাঁটা পূর্বে 
পগার দ্বিবার চিহ্ছে চিহ্নিত ছিল। প্রথমে একবার জমিটির 
চারিদিক দেখিয়! লইলাম। পুঞ্ষরিণীটি দেখিলাম । তৎপরে আমি 
বন কাটিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথমে বন, জঙ্গল, ঝোঁপ প্রভৃতি 
কর্তন করিতে প্সারস্ত করিলাম। বেড়ার কাধ্যে যেগুলির 
প্রয়োজন হুইবে সেগুলি পৃথক করিয়া রাখা হইল। মা 
আমার কাটা গাছগুলি টানিয়া এক্স্থানে জমা করিতে ,আরম্ত 
.করিলেন। জ্যেঠাইমা বেড়ার খুষ্টা ও অপর কাধ্যের জন্য অংশ- 
স্গলি পৃথক্‌ রাখিয়া, ভ্বালানি কাষ্ঠের জন্য টুকরা টুকরা করিয়া 
কর্তন করিতে আরম্ত 'করিলেন। এই রকমে আমর! আমার 
নূতন কৃষি-বিদ্তালয় প্রতিষ্ঠা করিলাম। 

জ্যেঠামহাশয় আমাদের পাড়ায় গিয়। “রবিবার বিদ্যালিয়' ও 
নৈশবিষ্তালয়ের ছাঁত্রদিগকে ডাকিয়া! আনিয়া নৃতন নৈশবিদ্যালয়-: 
গৃহে তাহাদিস্নকে পড়াইতে আরস্ত করিলেন। সামা পড়িবার পর 
সকলে দা! ও হনয় লইয় জ্োঠামহাশয়ের সহিত নৈশবিষ্ঠালয়ের 
কৃবিক্ষেররে গমন করিল। : গ্রামের কতিপয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
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হুইলেন--্্রীলোকের মধ্যে কেহই দেথিতেও গ্লাইল না। আমরা 
যেদিকে বন কাটিতেছি সেই পার্থেই ছেলেদের সহিত জ্যেঠামহাঁশয় 
আগমন করিয়া বন কাটিতে আরম্ভ করিলেন। গ্রামের মধ্যে ষে 
সকল ছেলে আমার মত বড় বা যুবক তাহারা তালের রস খাইয়া 
নেশা/করিতে গিয়াছে। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের মধ্যে কেহ কেহ তাহাদের 
সহিত গিয়াছে । আজ রবিবার বিশ্রামের দিন__-আমোদ আহলাদে 
দিনট| কাটাইয়। দিতে হইবে । আজ আবার পরিশ্রম করিব কেন ? 
এ ধারণ! তাহাদের বেশ হইয়! গিয়াছে । তাহারা সেই জন্য 
বিগ্ভালয়ের কথা, কৃষিক্ষেত্রের কথা ভুলিয়া! গিয়াছে। যাহার্দের 
মনে আছে, তাহারা আমার অপেক্ষা ছোট । আর তাহাদের 
অভিভাবকগণের মধ্যে ধাহারা ক্ষেত্রে আসিয়াছেন-_তাহারা কার্য 
করিতে আসেন নাই। একটু মুরুবিবয়ান। ভাবে দেখিতে 
আসিয়াছেন মাত্র। জ্যেঠামহাশয়' স্বয়ং বন কাটিয়া বালকদিগকে 
দেখাইয়া দিতেছেন। অভিভাবকগণের মধ্যে ধীহারা উপস্থিত 
ছিলেন তাহাদের মনের ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছিলাঁম তাহার! এ হীন, 
টা কদাচ নামিবেন না। বরং এই কাটা বন জঙ্গলগুলি 

[ইলে বাড়ী লইয় যাইতে পারেন। জ্োঠামহাশয় বালকদিগকে 
জল দিতে আরস্ত করিলেন *ষে__এই বন জঙ্গল দ্বারা 
চাষের জমির বেড়া প্রস্তত করিতে হইবে । যাহা অতিরিক্ত হইবে 
তাহা বিক্রয় করিয়! দড়ি ও বাঁশ ক্রয় করিতে শ্টুবে। হৃততরীং, 
অভিভাবকগণের “কাঠ করিবার আশা আর রষ্ভিল না। এদিকে 
"আমর! বন পরিষ্কার, করিতেছি পার্থ 'জোঠামহাশয পাঠশানের 
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ছেলেদিগকে লইস্কা*বন পরিক্ষার করিতেছেন । যখন দেখিলাম 
যতগুলি গাছপাল৷ কর্তন কর! হইয়াছে তাহা স্থানান্তরিত করিতে 
এবং কর্তন করিয়! বেড়ার উপযুক্ত করিতে এবং অবশিষ্ট অংশ 
ভ্বালানি ক্ষাষ্টরূপে টুক্রা টুকরা করিতে আজিকার দিবা! শেষ হইবে, 
তখন আমি বন কাটা ত্যাগ করিয়া, কোদালির সাহায্যে সী্গলতা 
প্রভৃতি জঙ্গলের গোড়াগুলি মৃত্তিক কর্তন করিয়া উত্তোলন 
করিতে আরম্ত করিলাম। যেগুলি ফালের মুখে উঠিয়া যাইবে 
তাহা তুলিলাম না । জ্যেঠাইমা জ্বালানি কাঠগুলি, লতার সাহায্যে 
আটা বাঁধিয়৷ একস্থানে রাঁখিলেন। বেড়াঁর খোঁটা ও ঘেরা দিবার 
উপযুক্তগুলি পৃথক পৃথক্‌ রাখিলেন। সেই দিবস শ্যাম-লতার 
লতা গুটাইয়া বড় বড় চারি পাঁচ আটি সংগ্রহ করা হইয়াছিল । 
পাঁচটার সময় জ্যেঠাইমা ও মা জ্বালানি কাঠের আটিগুলি ও 
 শ্যাম-লতার আটি লইয়া বাড়ী গেলেন। ছেলেদিগকে লইয়া জ্যেঠা- 
মহাশয় চলিয়া গেলেন। আমি যতখানি জমির বন কাটিয়াছি 
ততখানি স্থানের স্থুল স্থুল মূলগুলি তুলিয়া গুবে গৃহে যছিৰ মনে 
মনে স্থির করিয়! একমনে বাধ্য করিতে লাগিলাঙক। রহ. 
এখন জন্ধ্যা ইইতে বিলম্ব আছে। সূর্য্য অস্ত যায় নাই। 
আমি আপন মনে কার্য করিতেছি। তারাপদ বাবু, আমাদের 
শ্যামাপদ, জ্যেঠামহাশয় ও পাড়ার আ্নকগুলি ভদ্রবেশী ছোটলোক 
পাঠশীলার নিকট * উপস্থিত হইলেন।  শ্ামাপদ অগ্রেই আমার 
নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আমি মাঁটি.কৌপাইতে কোপাইিতে 
'বঙ্গিলাম-_আর একঝাড় আছে শ্যামাপদপ্ন ওটাকে তুলিয়া! তোমার 
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সহিত কথ! কহিতেছি। আমি একটু তাড়া্জড়ি কার্ধ্য আরন্ত 
করিলাম । তারাপদ বাবু জ্যেঠার সহিত আমার নিকট আসিতেছেন 
দেখিয়া একটু ক্ষিপ্রতার সহিত কাধ্য সমাধা করিয়া! ফেলিলাম। 
কোদালখানি রাখিয়া সোজা হইয়া দীড়াইবামাত্র তান্নাপদ বাবু 
আধাঙ্ঈ নিকট আসিলেন। আমি তীহাকে প্রণাম করিলাম । 
তিনি আমাকে বলিলেন-__হারু তোমাদের বাড়ী দেখিয়! আসিলাম, 
চাষের জমিগুলি অতি স্থন্দর করিয়া রাখিয়াছ। আমি তাহার 
কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। তিনি পুনশ্চ 
বলিলেন_ শ্যামাপদ তোমার পড়িবার বইগুলি কেরাসিন বাক্সের 
ছোট আলমারিতে কেমন সাজান আছে দেখিয়া! তোমাকে একটা 
ছোট আলমারি দিবার জন্য আমাঁকে বলিয়াছে। যে ঘরখানির 
'দেয়াল তুমি নিজে দিয়াছ সেই ঘরখানিতে সেই আলমারিটী রাখিও:। 
এঁ ঘর, তোমার জ্যেঠামহাঁশয়, তোমার পড়িবার জন্য স্থির 
করিয়াছেন । . শরধন এস তোমার নৃতন পুকুর ও জমি দেখি। 
শ্যামাপদ আমার হত ধরিয়া চলিল। বন জঙ্গলের মধ্যদিয় 
আমরা চলিয়াছি। : পাড়ার স্ত্রীকষ্টকরা৷ একটু দুরে জীড়াইয় 
দেখিতেছে ও কি বলাবলি করিতেছে। আমার ও নৈশবিষ্ভালয়ের 
জমি দ্বেখিয়! তারাপদ বাবু জমির পশ্চিমদিকস্থ অপেক্ষাকৃত, 
প্ররিষ্কার মাঠের উপর গিয়া জাড়াইলেন। পাঁড়ীর ছেলেও 
পুরুষেরা সাহাকে.বেউন করিয়া ীড়াইয়াছে।* “তিনি আমাদের. 
 ছোটলোকদিগকে খলিতে+আর়স্ত করিলেন--তোমর! সকলে থে 
কার্যো-হাত দিয়াছ' তাহা! অতি সমহৎ কার্ধয 1. সকলে মিলি 
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বিগ্বালয়ের প্রতি যত্ব ও ভক্তি রাখিবে। ছেলেদিগকে লেখাপড়া 
শিক্ষার জন্য এই বিদ্ভালয়ে*পাঠাইবে এবং নৈশবিষ্ভালিয়ের যাহাতে 
উন্নতি হয় তাঁহাই করিবে । চটের কলে কাজ করিয়া তোমরা 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিও না। তোমরাও এই জমিতে ক্বাঁজ করিয়! চাষ 
আবাদের কার্ধ্য শিক্ষা করিবে । চাষে লক্ষ্মীর প্ী হয়। মঞ্জুতীতে 
যে কিছুই হয় না, তাহাঁতো৷ তোমরা হাতে হাতে বুঝিতে পারিয়ান্ত। 
তোমাদের পাড়ার একখানি ঘরও হারুদের মত সুন্দর নয়। ভাহ। 
আমি দেখিয়া আসিতেছি। সকলেই চাষে মনোযোগী হও, ভবিষ্যতে 
ভাল হইবে। সমবেত জনগণের মধ্যে এক ব্যক্তি বলিল- হুজুর 
আমাদের পয়সা কোথায় যে চাষ আবাদ করিব ? তিনি তাহার 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_হারুর জ্যেঠা জমি কি. 
করিয়া পাইয়াছে__সেই প্রকারে জমি করিবার চেষ্টা কর? 
জমির অভাব হুইবে না, টাকারও যোগাড় ॥ চেস্টা চাই,. 
ইচ্ছা চাই নচেৎ টাকা! ও জমি কি তোমার ঝ)গিয়! উপস্থিত 
হইবে ? এইত দেখলাম তোমর তাড়ি খারা অস্তকার দিনটা 
কেবল হো হে! করিয়! কাটায় দিলে ! .“আর..হারু এ জমি 
কতথখান! প্রস্তুত করিয়া! ফেলিল, চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া! 'কি 
শিথিতে পারিতেছ না। তোমাদের পয়সা ব্যয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
আজিকার দিনটা বৃথ! চলিয়া গেল। এ প্রকারে অর্থের অপব্যয়, 
সময়ের অপব্যয়,করিলে কি টাকা ও জমি হয় গুরুশ দিন পড়িয়া 
থাকিলে কি খহিবে তাহা তাবিতেছ না। হারুর লা 
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কাজ করিতে পারে না? তোমরা বিনা পরিশ্রমে সুকী; হইতে 
চাও-_তা হইতেই পারে না। তোমরা ছুটার সময় চারের কাজ 
কর। কাজ শিক্ষা কর--তবে কৃষক হইতে পাঞ্ধিবে। অল্প 
জমিতে সংসার চলিয়! ধাইবে। চট্কলের মাহিনার টাকা ঘরে 
জমিবে। ক্রমে ক্রমে স্্রখী হইবে । সমাগত জনগণের মধ্য 
হইতে এক বৃদ্ধ বলিলেন_ হুজুর ! পেটের ভাত জমে না--জমি 
কিনিব কি করিয়া! ? চাঁষ জানিলেও চাষ করিবার উপায় কৈ? 
তারাপদ বাবু বলিলেন- -দেখিতেছি তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ ; তুমি কি 
চটকলের মহিমা বুঝিতে পার নাই? এ পর্যন্ত তুমি চট্কলে 
খাটিয়। কি করিলে-_ছুদিন পরে ধখন আর মোটেই কাজ করিতে 
পাপ্পিবে না তখন কি খাইবে তাহা কি ভাবিয়াছ ? টাঁকা পাইলেই 
খরচ কর। টাকার সৎব্যবহার কর নাই-_নেশীয়, খেয়ালে, বাবু 
গিরীতে টাকা উন্ট্াইয়াছ। এখন ত পেটের ভাত জুটিবেই ন|। 
হাঁরুর জোঠামস্কাশয়্ তও চটকলে তোমাদের মতই কাঁজ করিতেন 
তিনি ভবিষ্যৎ ভাবিয়াছিলেন তাই এখন স্থুর্ী__তুমি ভবিষ্যৎ 
ভাব নাই; তাই এখন ছুঁঃখ পাইবে । তোমার ছেলেদিগকে তোমার 
মত ছুরবস্থায় ইচ্ছা করিয়া ফেলিতেই। তুমি বুঝিয়াছ তোমার 
যৌবনকাল গিয়াছে, বৃদ্ধ হুইয়াছ এখন অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । 
তত্রাচ তোমার ছেলেদিগকে, তোমার নিজের অবস্থা বুবিয়াও ত 
চটকলের একক, 'ফাজ কর্ম ছাড়া আর কিছু শিক্ষা দিবার 
বন্দোবস্ত করিলে নাঁ-তুমি যে রি খাইয়া মরিতেছ--সেই 'খিধ 
নিজের হাতে তুলিয়া তোমুর ছেলেদিগকে খাওয়াইয়া---তোমানধ 
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মত পেটের জ্বালায় মরিবার জঙ্ শিক্ষ! দিতেছ। তোমার আর 
জ্ঞান কবে হইন্তব ? এখনও সময় আছে--ছেলেদিগকে লেখাপড়া 
শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত কর__চাষ আবাদ করিতে শিক্ষা দাও । 
হারুর মন্ত্র তাহাদিগকে চাষে খাটিতে শেখাশুরীণতূমিও বাড়ীর 
মেয়েদিগকে হারুর জ্যেঠামহাশয়ের মত, জ্যেঠাইমার মত খাঁটিতে 
শেখাও ৷ দেখিবে ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে । তোমরা সকলেই 
লেখাপড়া শিখ, চাষে খাঁটিতে ও খাটাইতে শিখ । তোমরা সুখে 
দিন কটাইতে পারিবে। তোমাদের দিবা-বিষ্ভালয় ও নৈশ- 
বিষ্ভালয়ের জন্য আমি একজন শিক্ষক দিব-_-তাহার মাহিনা ও 
ভরণপোষণের ভার আমি লইব। তিনি ভাল লোক-_হাঁরুদের 
জমিতে কাজ শিখিবেন এবং তোমাদের বি্ভালয়ের কৃষিটক্ষিত্র 
প্রস্তুত করিবেন। তোমরা তাহার কাজে সাহাঁধ্য করিও । 
আমি যে মাটিতে ছাড়াইয়া আছি ইহ! আমার পুক্র এই শ্যামা” 

'পদের-_শ্ঠামাপদ, তুমি কি বলিতেছিলে' ইহাদের সম্মুখে বল। 
 শ্যামাপদ আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! এবং আধার হাতটি 
তাহার কোলের: নিকট টানিয়৷ বলিল--আমি আমার ভাই 
হারুকে আমার পিতৃদত্ত এই জমি হইতে আট বিঘা জমি দিলাম। 
আমাদের আঁমিন ও গ্রোমস্তা আসিয়া জমি 'জরিপ করিয়! সীমানার 
চিহ্ন দিয় যাইবে। সেই জমি আবাদ করিতে যত অর্থব্যয় 
হইবে হারুকে ঞামার পিতা দিবেন।, ভীরাষ্ঈদ বাবু বলিলেন 
গার তোমার ভাইএর কথা শুনিলে ত? আমি তোমার .এ আট 
-'বিখা জমি আবাদ করিতে যত টাকা ব্যয় হইবে তাহা দিব 1”. 
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তাহার পর আমার জ্যেঠামহাঁশয়ের নিকট যাইয়া শ্যামাঞ্দদ বালিল 
__জ্যেঠামহাঁশয় আমি আপনার নৈশবিগ্ভালয়ের জন্গ হারুদাদার 
মত ছয়বিঘ জমি এই মাঠ হইতেই দিব। মনেই জমি আপনারা 
আবাদ করিয়া$৯আমার ভাই সকলকে চাষ আবাদ শিক্ষা! দিবেন। 
জ্যেঠামহাশয় পুত্তলিকার মত কথাগুলি শুনিলেন। তারাপদ 
বাবু পুনশ্চ বলিলেন তোমরা কৃষি-শিক্ষা করিতেছ--এই 
প্রকার কার্য্য করিয়। পাঠশালার জমি আবাদ করিতেছ যদি দেখি 
তাহা হইলে তোমাদিগকে আমি জমি জম! দিব । ছয়মাসের 
মধ্যে তোমর! যদি এই জমি হারুর জ্যেঠামশায়ের মত হাসিল 
করিয়! আবাদ করিতে পাঁর তাহা হইলে আফি ছয়মাস 
পরে তোমাদের পরীক্ষা লইয়৷ খুব কম হারে আরও জমি 
বন্দৌবস্ত করিয়া দিব। এই সকল জমি তোমাদের জন্যই রাখিয়া 
দিলাম। এক্ষণে আমি আর কাহাকেও বিলিবন্দোবস্ত করিব ন|। 

সুধ্য অস্ত গিয়াছে তারাপদ বাবু জমি ত্যাগ করিয়া আমাদের 
বাড়ীর পার্থ পাকা রাস্তায় আসিলেন। গ্রামের প্রায় সমুদয় 
নরনারী, বালকবালিকা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে” 
তারাপদ বাবুর ঘোড়ার গাড়ী রাস্তয় দীড়াইয়া ছিল্লা। তিনি 
আমাকে বলিলেন--হাঁরু হাত পা ধুইয়! শী এস। আমার 
সহিত তোমার মার কাছে যাইতে হইবে। তিনি তোমার্কে 
দেখিবেন বলিয়া "আমর! তোমাকে লইতে আসিয়ামছি। শ্যাধাপত 
আমার নৃহিত আমাদের বাড়ী যাইল। হাত পা ধুইয়া কাপড় 
খানি ঝাড়িয়া পরিয়া চাদরঞ্রীনি কাধে করিয়া বাহির হইলাম 
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_বজোঠামহাশয় নিজের ছাতে বোনা নুতন ঝুড়ি করিয়া পেঁপে, 
আনারস ও একটা বড় মানকচু আনিয়া গাড়িতে তুলিয়া! দিলেন। 
তারাপদ বাবু বলিলেন--ও সব কেন? জ্যেঠা বলিলেন--এসব 
হারুর হাচ্ত লাগান গাছের ফল। হার নিজেস্ীর দিয়া, মান 
লাগাইয়াছে। এগুলি খাইতে ভাল তাই হারুর মা হারুর হাতের 
জিনিষ বলিয়! শ্যামাপদকে দিয়াছেন। শ্যামাপদ আমার হাত 
ধরিয়! গাড়িতে উঠিল। গাড়ী দৌড়িল। আমার ঘোড়ার গাড়ী 
চাপা' এই প্রথম। পাড়ার সকলে তাকাইয়৷ দেখিতে লাগিল । 
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গোলামাবাদের আবহাওয়ার শরিবর্তন 


আমাদের ছোটলোকদের পল্লীর বিগ্াটা কুরে ন্কিী 
সুন্দর । ঘরখানিতে ছুইটী দরজা আটটা জানাল! । পর্িক্কারভান্দে 
লেপ! পোছ। । চারিদিকে পরচালা ও রোয়াক। ছইখানি “নোর্ড 
মাছে । বসিবাঁর জন্য “সপ” পাতা আছে। ছাত্রেরাই ঘর ঝ্কাট 
দেয়। বিদ্যালয়ের চারি পাশে ফুলের বাগান । ফুলের বাগালের' 
কাজকন্্ন ছাত্রেরাই করিয়া থাকে । ছোট ছোট রাস্তা ছাত্রেরাই 
প্রস্তুত করিয়াছে । রাস্তাগুলির উভয় পার্থে মন্ুমী ফুলের গাছ 
সারি সারি বিদ্যমান রহিয়াছে । চারিদিকের রোয়াকে--দ্বারদেশ 
বাদ দিয়া--ছোট ছোট শ্্ুর পাতা ।* প্রাতে ও অপর্ধন্তে বাগ 
নের কাঞ্জ কর্ম হয়। দ্বিপ্রহরে কেতাবী বিদ্যা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । নৈশবিদ্যালয়ের ছাত্রেরা অপরান্ধে ও রবিবার দিবস 
বাগানের কাজ বর্ঘ্দ করে। তারাপদ বাবু একজন শিক্ষিত 
উপযুক্ত যুষক বিদ্যালয়ের" শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন । তাহার 
নাম সদখনন্দ দা জাতিতে পৌর (পদ্যরাজ )। তিনি অর্ধ! 


১১৩ বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী, 


বিদ্যালয়ে অব্ম্থানপুর্ববক ছাত্রদিগকে বিদ্যাদান ও কৃষি-কার্ধ্য 
করাইয়া থাকেন। জ্যেঠামহাশয় কৃষি-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
এবং তারাপদ বাবু ,আমাকে দ্বিতীয় কৃষি-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। জ্যেঠামহাশয় বাত্রে আমাদের পাঁড়ার প্রো ও 
বুদ্ধদিগকে লেখাপ্ড়ী শিক্ষ। দেন এবং রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
পুস্তক পাঠ ক'দিয়া ধারেন। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোরুণ্ড রামায়ণ 
মহাক্ীরত শুনিন্র জন্তু, আসিয়া! থাকেন। রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ রূইন্বেও খনক্ের কাগজ, কৃষি-বিষয়ক, শিল্প-বিষয়ক পুস্তকও 
পাঞ-ক্ুরন | 

*? শিক্ষকূ-সদানন্্ব দাস মহাশয় স্বয়ং এবং ছাত্রদের সহায়তায় 
বিদ্যালয়গৃহ হ্টতে অনেকট! দুরে, একখানি দৌঁচাল! ছিটে- 
বেড়ার ঘর ছ্ষুলিয়াছেন_ তাহাতে তিনি রন্ধন করেন। রন্ধনের 
ঈমুদ্ায় কাধ্যগুলি, র্ঠীহাকে নিজের হাতেই করিতে হয়। ঘর- 
লৈপা, বাটনাবাটু!, কুটনাকোটা, জলতোলা প্রভৃতি সকল কাধ্যই 
করিঞা তবে রন্ধন ও ভোজন ব্যাপার শেষ করিতে হয় । থালা, ঘটি, 
বাটি, নিজের হাতে মাঁজিয়! খসিয়া লইতে হয়। মধ্যে মধ্যে 
অুগিও সন্ধার অনেক কাজে কঙ্সিয়া দিই। বিদ্যালয়ের "ক্কষি- 
ভূমি খরিক্ষর হইয়াছে, চারিদিকে বেড়া দিয়! ঘিরিয্া ফেল। 
হইয্লাছে। বহুবিধ ফসল জন্মিতেছে। আমার কৃষি-ভূমি 
পরিষ্কৃত হইয়াছে । জ্যেঠামহাঁশয়ের অনুকরণে আমি আমার 
কৃষি-বিদ্যালয়-ক্ষেত্রটী পরিপাটি করিয়া নানাঁন্‌ ফসলে পূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়া! এবার দেশের রুচি জনুসারে-স্বাজারের বিত্র 


তৃতীয় অধ্যায় ১১১: 


দেখিয়া! কপি, লেটিউস, সালগম, বিবিধ মুলা, আলু আটিচোক 
প্রভৃতি আবাদ করিয়াছি । আমার পড়িবার ঘরে অনেকগুলি 
পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। শ্যামাপদ যে আলমারিটা দিয়াছে “ 
তাহা পুর্ণ হইয়! গিয়াছে। আমান্প ঘরের মধ্যে সপ বিদ্বান 
আছে। তাহাতে বসিয়াই পড়াশুনা" রি। গৃঁহের এক পার্থ 
কৃষি-সাধন ঘন্ত্রাদি সজ্জিত আছে। দেয়ালের" গাঁয়ে খোটা 
পুতিয়া তাহাতে তক্তা সাজাইয়া 'র্যাক' করিয়া! লইয়াছি ॥ ই 
র্যাকে শিশি, বোতলে, ছোট বড় টিনের কোটায় আমার চাধে 
উৎপন্ন বিবিধ ফল মুল, তরি তরকারীর বীজ সংগৃহীত রহির়া্ছে। রি 
শিশির গাত্রস্থ নাম দেখিয়া কোন্টিতে কোন্‌ প্রকার ব্রীজ আছে 
চিনিয়। লইতে পারা যায়। কোন্‌ বীজ কোন সময়ে বপন 
করিতে হইবে তাহাঁও শিশি, বোতলের গায়ে লিঙ্িিয়া রাঁখি- 
য়াছি। বৎসরের মধ্যে কোঁন্‌ কোন্‌ মাসে ক্ষৌন্‌ কোন্‌ ফসলের 
জন্য কি প্রকারের জমি প্রস্তুত করিতে হইযে- কোন্‌ মাসে বি 
. প্রকারে বীজাদি উপ্ত হইবে-.কোঁন্‌ মাসে কোন্‌ কোন্‌ কমঙ্লের 
বীজ, মূল বা শাখা সংগ্রহ করিতে 'হইবে তাহার বিস্তাক্জি্ বিবরন 
লিপিষন্ধ করিয়া কাষ্ঠফলক্রেঁর' উপর ংবন্ধ করিয়া দেওয়ালের 
গাঁয়ে বুক্কাইয়া রাখিয়াছি %&ঈ৯ ফসলে কত প্রকার পোকা! ও ক্ষীট 
লাগিয়া অনিষ্ট করিতে পারে---তাহার স্ুরপ্ছিত ছবি বাঁধাইয়া 
তারাপদ বাবু আমাকে দ্িয়াছেন। সেইগুলি বারার্দীর চারিদিকে 
সাজান রহিয়াছে । বিলাতী“ও দেশী খহ্বিধ ফসলের হ্রজিগ 
সুস্পষ্ট প্রায় চিশখানি চিত্র শ্যামাপদ আমাকে দিয়াছে।, আমি 


১৯২ বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


সেইগুলি মানচিত্রের মত ঘরের 'ভিতরে বাহিরে সাজাইয়া 
রাখিয়াছি। তারাপদ বাবুর প্রদত্ত কৃষিবিষয়ক অনেকগুলি পুস্তক 
আমার পাঠাগারে আছে । আমার এই পড়িবার ঘরটা বিদ্যা- 
লয়ের পুস্তকালয়ন্গপে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষক স্দানন্দ মহাশয় 
কৃষিবিষয়ক পুস্ত্রকগুলিতে বিশেষ পণ্ডিত; কিন্তু আমাদের মত 
হাতে কলমে তিনি ক্কছ্ি আদৌ করিতে পারেন না । আমি তাহার 
নিকট স্কষিবিষয়ক নৃতর্দ কথা শিখিতাম। উম্মধ্যে আমাদের 
দেশের উপযোগী ভাবে যাহা কাজে লাগাইতে পারিতাম তাহারই 
চেস্টা কাঁরতাম। অনেক নুতন নূতন শাক, সব্জী ও ফলের 
এবং বিবিধ যুলের সন্ধান পাইয়া চিত্রে উহাদের আকারগত, 
গঠনগত সমুদয় বিষয় বিশদ্ভাবে দেখিয়া আমি উহাদের ব্যবহার 
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিলাম । আমার কৃষিক্ষেত্রে উহারা 
£শোভাবর্ধন করিতে আরম্ত করিয়াছে। আমার ইচ্ছা বাগানের 
ঘভিলমাত্র ভূমি যেন বৃথা পড়িয়া না থাকে। আমি এ বৎসর 
ভিন প্রকার তামাকের কৃষি আরম্ভ করিয়াছি। দিদি চটের 
কলের কাজ ছাড়িয়৷ দিয়া আমার ক্ষেত্রে কাজ করেন। তাহার 
সাহাঁষ্যে আমার কৃষিবিদ্যাল্নয় উন্নত হইতেছে-...পাড়ার হ্ীলো- 
কেরা কৃষিক্ষেত্রে কাজ করিতে শিক্ষা ফরিতেছে | সময়ে সমগ্র 
তীহাদিগকে দৈনিক বেতন দিয়া আমরা অনেক কাজ করিয়া 
লই। খাঁহারা চটকলে কাজ করেন তীহারাও রবিবার দিবন 
আমাদের ক্ষেত্রে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কৃষিকা্যে রমশীগীণের বতদুর অভিজ্ঞভালাতের প্রয়োজন তাছা 


চতুর্থ অধ্যায় ১১৩ 


হইতে লাঁগিল। কৃষিকার্ষ্যে থে লাভ আছে, এ কথার সত্যা- 
সত্য, তাহারা, হাতে-কলমে-চাক্ষুষ দেখিয়াও কৃষিকার্য্যে আস্থাবান 
হইয়। উঠিতেছেন। চটের কলে হাঁড়ভাজ। খাটুনী খাটিয়া, পাটের 
গু'ড়াপুর্ণ বাযুতে নিশ্বাস প্রশ্বাস লইয়া, তাহাদের মধ্যে অনেকের 
হাপানী কাশী এবং ক্ষমা কাশের উত্তব হইয়াছে । ' তাহারা মনে 
মনে দৃঢ়সংকল্প করিয়াছেন যে, কোন উপায়ে ছ দশ বিঘা জমি 
লইয়া কৃষিকাজ কপ্সিবেন। চটের কলে খাটিয়া, আর শরীর মাটা 
করিবেন না । চটের কলের কাজে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । ছু পাঁচ 
দিবস কাজ না করিলে, মাহিনা কাটা যায়-_ব্যায়রামে পড়িলে অন্ন 
যোটে না। পুরুষদের মধ্যে প্রথম প্রথম কেহ কৃষিকাজ ফ্রিতে 
চাছিত না। চটের কলের পাটের গুড়াপুর্ণ বাধু, ত্বাহাদ্দের পক্ষে 
ভাল, তত্রাচ পরিষ্কার বাযুপুর্ণ উন্মুক্ত মাঠে, খোলা যায়গায় কাজ 
করিতে, ধুলামাঁটী নাড়িতে, তীহাদের আদৌ ইচ্ছা হয় নাই। 
আমাদের গরীব ছোটলোকদের রমণীগণ, পুরুষের অপেক্ষা, চাষের' 
,উপকারিত। বুবিতে পারিয়াছিলেন। তাহারা আমার দিদির 
মুখে, চাষের কথ শুনিতে শুনিতে, চক্ষের সম্মুখে চাষের কার্য্ে 
লাভ, দেখিয়া, চাষের দিকে ঢলিয়া পৃড়িয়াছিলেন। রমণীগণের 
কথায় * পুরুষেরা চাষে মন দিতেছে । তাশহারাঁও রবিবারে 
রবিবারে, বেতন লইয়া আমাদের চাষে খাটিতেছে। চাষে খাচিতে 
পারিলে বে যথেষ্ট লাভ আছে-_স্যাধীনভাবে জীবনযারো নির্বাহ 
কর! বায়, তাহা আমাদের ছোটলোকদের মধ্যে সকলেই 
বুঝিয়াছেন । পুষ্ষরিদীটী পরিফার করিয়! ভাঙাতে গক্ষার £পানা 


৮ 


১১৪, বজীয় পতিত্রজাতির কর্মী 


_ ফেলিয়া ছিলাম। প্রচুর মাছ জন্মিয়াছে। ঝাঁকে ৰাকে মাছ 
ভাসিয়া খেলা করে- তাহা তাহারা দেখিতে পাইতেছে। 

প্রতি রবিবারে, বাগানের তরিতরকারী লইয়া, আমি হুগলীর 
বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতাম। আমার সঙ্গে, আমাদের নৈশ- 
বিষ্ভালয়ের দুইজনকে পালা হিসাবে, বিষ্ভালয়ের ক্ষেত্রোৎপন্ন 
ফসল বিক্রয় করিতে যাইতে হুইত। প্রথম প্রথম তাহারা এ 
কার্যে অনিচ্ছা! প্রকীশ করিয়াছিল । আমার দেখাদেখি, ক্রমে 
তাহারা এ কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছিল । বি্ভালয়-কৃষি-ভূমির আয় 
হইতে চাষের অরগ্তাম__বীজ ক্রয় করা হইত এবং এ অর্থে পুস্তক, 
গ্লোব, মানচিত্র ও শিল্প সাধনোপযোগী ছুই একটা যন্ত্র ক্রয় কর! 
হইত ।' সদাঁনন্দ মহাশয় কাঠের কাজ সুন্দর জানিতেন। তিনি 
বাগানের কুকাঠা লইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কাঠের শিল্প শিক্ষা দিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। কাঠের পুতুল শত শত প্রস্তুত হইয়াছে । উহার 
বর্ণ বিন্যাস করিবার প্রথাও তিনি শিক্ষা দিয়াছেন। এক পয়সা 
করিয়া, এই পুতুলগুলি বিক্রয় হইত । 

শিক্ষক মহাশয় দড়ি পাকাইবার জন্য, বাশের চরকীকল প্রস্তুত 
করিয়াছন। একজন দুড়ি ধরিয়া! চরকী ঘুরায় এবং শিক্ষক 
অহাঁশয় স্বয়ং, শণ ও পাট লইয়।, কি প্রকারে দড়ি প্রস্তুত করিতে 
হইবে, তাহা শিক্ষা দেন। পাঠশালায় ছয়টা বালক, এই প্রকারে 
'রড়ি পাকাছইিতে শিক্ষা করিয়াছে। ইহাতে মন্দ লাভ. হয় না। 
আমাদের গরীব ছোটলোকদের পাড়ার স্্ীলোকেরা এই প্রা্ারে 
বড়ি, পাকাইয়া, “ছুপয়দ। বেশ উ্গার্জজন করিজেছে। - /ষে মল 
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বালক কেবল খেল! করিয়া বেড়াইত, তাহার! লেখাপড়া শিক্ষার 
সহিত চাষের কাজ, দড়ি পাকান, কাঠের পুতুল গড়া এবং হাটে 
বাজারে জিনিষপত্র,বিক্রয় করিতে শিখিয়াছে। স্ত্রীলোকেরাও 
কাঠের পুতুল প্রস্তুত ও পুতুলে রং ফলাইতে শিক্ষা করিয়া 
একট! উপার্জনের পথ পাইয়াছে। সম্প্রতি শিক্ষক মহাশয়, কাঠ 
কু্দিবার অন্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিয়া আনিয়াছেন এবং কাঠের গায়ে 
রঙ্গিণ গালার রং ধরাণ শিক্ষ! দিবার জন্য, বিবিধ বর্ণের গালার 
বাতী প্রস্তত-প্রণালী আমাদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। কুঁদ-বন্ত 
ঠিক করিয়া, আমাদিগকে দড়ির সাহায্যে টানিতে শিক্ষা দিতেছেন। 
তিনি স্বয়ং, আকাঠা, কুকাঠ। হইতে ছেলেদের চুষীকাটা, 
রাখাল-লাঠি, লাটু$ কাঠের ছোট ছোট “বল"*প্রস্তত করিয়া, 
আমাদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। কুঁদ-যন্ত্রের নিকট 
কেমন করিয়া বসিতে হয়, কেমন করিয়া কাঠ সংযোগ করিতে 
হয়, কেমন করিয়া কুঁদিবার জন্য লৌহ বাট্টালি ধরিতে হয়, 
কেমন করিয়া কোথায় চাপিয়া ধরিতে হয়, কোথায় আন্না দিতে 
হয়, কোন্‌ যন্ত্রের পর কোন্‌ যন্ত্রের ব্যবহার করিলে কি রকম 
খোদাই কাধ্য হয়, তাহা তিনি হাত ধ্ররিয়া শিক্ষা! দিত আরম 
করিয়াছেন। হু'কার নলিচা, তুলাদণ্ড, প্রভৃতির কাধ্য অতি নুন্বর 
ভাবে হইতেছে। চুষী কাটা, বুম্ঝুমী, রাখাললাঠি, লাটিম প্রভৃতির 
গায়ে, রঙ্গিণ গাঁলার বাতী দিয়া! কুঁদ-যন্ত্রের সাহাষ্যে, কীদৃশভাঁবে 
রঞ্জিত করিতে হয়, তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। 'ৃতগ্নাং 
আমাদের বিষ্যালয়ের মধ্যেই, কেতাবী পড়াগুনার কা সায়া, 
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অনেকগুলি অন্ন-সংস্থান-বিষ্ভাও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । বিদ্যা- 
লয়ের ছাত্রেরাই, এ মকলববিক্রয় করিতে হাটে, বাঁজারে ও মেলায় 
গমন করে। চাষের জমির জন্য, কয়েকজন প্রতিবেশী তারাপদ 
বাবুর নিকট গিয়৷ আবেদন করিয়াছিল। তিনি প্রত্যেককে চারি- 
ব্ঘব। কষরিয়৷ জমি দিয়াছেন। তিনি এরপ প্রথায় জমি দিয়াছেন 
যে-_ভবিষ্যতে পাশাপাশি ভাবে ও দীর্ঘে, অনেক জমি পাইতে 
পারিবে । অথচ বেড়া দিয়া, জমি ঘিরিবার খরচ খুব কম পড়িবে। 
পাশাপাশি সকলের জমি, ছুই পাশে যাহাদের জমি, তাহাদিগকে 
জমির তিন্দিক এবং মধ্যে যাহাদের জমি, তাহাদের দুইদিক 
ঘিন্নিতে হইবে । মধ্যের জমিতে দুই জন রমণীর জমি ছিল। 
আমার বিস্তালয়ের ইংরাজি পড়া, সদানন্দ দাস বলিয়া! দেন। 
নৈশবিষ্ভযালয়ের কাধ্য সমাধা হইলে, খন তিনি রন্ধন কার্যে লিপ্ত 
থাকেন, সেই সময়ে তীহার নিকট বসিয়া, আমি পড়ি। তাহার 
বাঁটনা বাঁটিয়। দ্িই। পুকুর হইতে জল তুলিয়া! আনি। তিনি 
আমাকে পড়ান। স্কুলের পড়ার মধ্যে, কেবল মুখস্থ করিতে হয়। 
মুখস্থ ছাড়! আর কোন কৃতিত্ব দেখাইবার উপায় নাই। ভূগোল, 
ইতিহাস, 'ব্যাকরণ সকলি মুগ্স্থ। আমি ভাবি, পাখীর মত মুখস্থ 
করি কিন্তু ভূগোল, ইতিহাস পাঠের স্বার্থকতা কিছুই বুকিতে 
পারি না। গালুর চাষ করি, বুদ্ধি খাটাই, সজে সঙ্গে ফল দেখিতে 
পাঁই। কেততীবী বিদ্ভায়, হৃদয় অবশ হইয়া পড়ে, স্ফুদ্তি আদৌ 
পাঁই না। হাতে হাতে ফলও দেখিতে পাই না।, পড়াটী এক- 
রম মুখস্থ করিয়াছি খালান--নিজের বুদ্ধি চাঁলাইতে সুযোগ 
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পাই না। হ্কুলের কাজ, পড়া সকলি, কলের মত টিপ্নিতে 
চলিয়াছে। শৃঙ্খলা আছে, কেতা ছুরস্তু আছে কিন্তু মানুষ গড়িয়া 
উঠিবে কিনা বলিতে পারি না। আমার মনে হয়, আমাদের মত 
ছোটলোকদের, আমাদের মত গরীবদের পক্ষে, স্কুলের কেতাবী 
বিষ্া, আদৌ সুফল প্রসব করিবে না। আমর! গোলাম করি, 
গোলামের জাতি, আমাদিগকে কেতাবী বিদ্ধা পড়াইয়:, ভ্র- 
গোলাম করা সহজ কথা । আমি গোলাম হইতে চাই না। আমার 
ঘোষেদের রাখালী-যুগের গোলামীর কথা, মনে পড়িয়া আকুল 
করিয়া তুলে। আমাদের স্কুলের সমপাঠীদের মধ্যে শুনিতে পাই, 
তাহাদের পিত৷ বা আত্মীয়গণ, আফিসে চাকরী করেন। তাহারাও 
আমাদের মত, স্কুলের কেতাবী বিষ্তা শিক্ষা করিয়া, গোলামী 
করিতেছেন ! ওঃ কি ভীষণ কথা--গোলামী করিবার জন্য লেখা- 
পড়া শিক্ষাও কি আমর! করিতেছি ? অনেকের ইচ্ছ। স্কুলের শেষ 
পরীক্ষা দিয়া চাকরী করিবে ! একদিন শ্ামাপদকে বলিয়াছিলাম 
ইাঁহে ! এর! সব বলে কি? স্কুলের পড়া শেষ করিয়া, গোলামী 
করিবে ! এত পরিশ্রম করিয়া, মুখস্থ করিয়া, স্কুলে পড়িয়া, কিনা 
গোলাম হইবে | ঘোষেদের মত মনিব যদি পায়, তবেই আকেল 
হইবে। শ্যামাপৰ বলিয়াছিল--তোমার ঘোষেদের মৃত মনিব 
প্রায় সকল চাকুরে বাবুদের ভাগ্যেই জুটিয়া থাকে । এই চটকলের 
সাহেবটী, ভোমার ঘোষ-মনিবের মত। চটকলেও ভদ্র কেতাবী 
বিষ্ঠা শিক্গিত গোলাম 'আছে--ভীহার! বাঙ্গালী । তাহাদের 
ভাগ্যে, মাঝে মাঝে, তোমরে সেই ঘাথ কাটার মত অভিনয় হয় £. 
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সেদিন একজনকে চাবকে লাল করে দিয়েছিল। চটকলের 
সকলেই, সাহেবকে “জুভাস্‌ ইস্কেরিয়ট” নাম দিয়াছে । আঁমি 
শ্যামাপদকে বলিলাম-_-ও নামটি কি তাহার প্রকৃত নাম নয়? 
__না, ইনি পুর্বেব এই চটকলের ম্যানেজারের নিন্দে চাকুরী 
করিতেন। লোকে বলে, ইহার স্বভাব ভাল নহে। পূর্বে যিনি 
চটকলের ম্যানেজার ছিলেন, তাহার পত্ী, ইহাকে সহ করিতেন। 
তাহার পত্বী ও ইনি যোগ করিয়া, আপন প্রভূকে বিষ খাওয়াইয়া 
মারিয়! ফেলেন। সেটা খুব গোপনে হইয়াছিল । তাহার মৃত্যুর 
কয়েকমাস পরে, প্রভূপত্ীর সহিত, ইহার নিকা হয়। সেই 
সময় হইতে, সহরের ভদ্রলোক, এই সাহেবকে প্জুডাস্‌ ইস্কেরিয়ট” 
বলিয়া সম্বোধন করে। পুর্ব ম্যানেজারের, এই চটকলে বড় 
একটা অংশ ছিল। এখন সেই অংশ, জুডাস্‌ ইস্কেরিয়ট সাহেবের 
হইয্লাছে। 

শ্যামাপদ, কৃষ্ণপদ, ও আমার মুসলমান বন্ধুটার কিন্তু 
চাকরী করিবার ইচ্ছা আদৌ নাই। লেখা পড় শিক্ষা 
করিয়া, কোন ব্যবসা করিবেন। আমি বলিলাম-_লেখাপড়া শিক্ষা 
যেমন কষ্টসাধ্য ব্যবস! শিক্ষা তদপেক্ষা কঠিন। সঙ্গে সঙ্গে 
দুইটা শিখিতে না পারিলে--একট! শিক্ষণ পর, শেষে কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে নামি ব্যবসা বা কৃষির প্রথম ভাগ পড়িয়া, উপযুক্ত 
শিক্ষণলাভ সম্ভব “হইবে না। সেই জস্তই বোধ হয় অনেকে 
অকৃতকার্য্য হইয়া, শেষে গোলামীই গ্রহণ করে। আর আমার 
ঘোধ হয়, প্রকারাক্তরে কৃষি, শিল্প,* বাণিজ্যে অন রাগিযা, 
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গোলামীর দিকে টানিয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশেই ছুইটী বিদ্যা 
একত্রে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা নাই। একটা সাধারণ বিদ্যা শিক্ষা, 
অপরটী আন্নসংস্থান বিদ্যা শিক্ষা । কেবল আজন্ম সাধারণ 
বিদ্যালয়ের কেতাবী শিক্ষা করিয়া, নিড্ভীব ও বাবু হইয়া পড়িলে, 
শেষে কয়জন কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার যোগ পাইবে ! 
আর এতদুর ধৈর্য ধরিয়। থাকা কি সম্ভব ? বিশেষ আমাদের 
বাঙ্গালীর অন্নচিন্তা চমণ্কার ! স্থখে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া, 
শেষে চাষে, শিল্পে বাণিজ্যে খাটিয়া শিক্ষা করাটা তাদের পক্ষে 
“থে থাকিতে ভূভে কিলোয়” বলিয়াই মনে হইবে । এক দিকে 
বিজ্ঞ হয় এবং কৃষি, শিল্পে বাণিজ্যে অজ্ঞ হইয়! থাকে । ছোট 
লোকদের নিকট, কৃষক, শিল্পী ও দোকানদারগণের নিকট, তাহা 
দের অজ্ঞতা গোপন রাখিতে যথেষ্ট প্রয়াস পাইতে হয়। ছোট- 
লোক চাষা, মুটে মজ্জুরদের বুদ্ধির কাছে হার মাঁনিতে, তাহাদের 
নিকট শিক্ষা করিতে, কি কেরাণী দিখ্জগণ চাঁহিবেন! এ অপমান, 
তাহাদের সহাই হইবে না। সুতরাং তীহাঁরা, কেন্ধাণীগিরী, গোলামী* 
গিরী করিবেনই করিবেন ! যদি কেহ জোর কৃরিয়! চাষে, শিল্পে, 
বাণিজ্যে হাত দেন--এ এ বিষয়ে ধুরন্ধরগণকে, তীহার! নীচ 
ভাবেন-স্তাহাদের সমকক্ষ ভাবেন না। সুতরাং বেজায় 
একিয়া, বেলায় নাঁকাল হইয়া, দেনার দায়ে গোলামী করিতে 
আরম্ত করেন। তাই মনে হয়, গ্কুলগুলি গোলাম; শিক্ষার জঙঞ্ 
প্রস্তুত হইয়াছে । যতদিন গোঁলামের খুৰ দরকার 

ততদিন এই দ্ুলগুলি-হ্র্তসান প্রথায় চলিবে যখন গোলার 
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'আবশ্টাকতা কমিবে, তখন এই স্কুলেই অন্নসংস্থান বিভ্ভার সহিত, 
কেতাবী বিষ্কা। শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইবে । 

আমাদের ছোটলোকদের পাড়ায়, নূতন ভাব জাগিয়া উঠি- 
যাছে--গোলামের জাতি, গোলামীকার্যের নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে । 
গোলামের জাতি স্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । 
নূতন চোখে পৃথিবী দেখিতে আরস্ত করিয়াছে। শিক্ষক সদানন্দ 
দাস মহাশয় একদিন বলিয়াছিলেন- আমাদের ন্যায় পতিত 
জাতির মধ্যে, বিদ্যালয়ের শিক্ষা, বহুদিবস হইতে মারম্ত হইয়াছে । 
আমরা ধোঁকায় পড়িয়া, ভদ্রলোকের অনুকরণ করিতে গিয়া, 
বিষম ঠকিয়াছি। আমাদের পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন 
কৃষক । কৃষিকাধ্য, শিল্প ও ব্যবসা! করিয়াই আমাদের পিতা 
পিতামহগণ, ম্থখে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিয়! গিয়াছেন। 
তত্রাচ, আমাদের জাতির অনেকেই গোলামী করিতেন। ভক্ত 
'লোকে, আমাদিগকে পতিত, অপবিত্র জাতি বলিয়া বিবেচনা 
করিতেন। আর্মীদের জাতিরা, তাহাদের ছেলেদিগকে বিদ্যালয়ে 
পাঠাইলেন। কি জন্য পাঠাইলেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি- 
য্লাছি-_তাহার! ভাবিয়াছিলেন, আমাদের ছেলেদিগকে ভদ্র-লোক 
করিয়া তুলিব__ভদ্র লোকের মত, অফিসের কেরাণী বা বড় বাবু 
হইতে পারিরেন । আমাদের মত, হাতে, পায়ে খাটিতে হইবে না। 
হু ₹শটা ইংরাজী বুক্‌নী, কথায় কথায় বলিবে। ভদ্রলোক সায়! 
বেড়ীইবে। চাষে খাটা, কাঠের কাজ, উ্ীতের কাজ, ছুতারের কাজ, 
দোকান করা, হাটে পথে বিক্রয় করা জজলোকের কাজ বহে... 
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ওসব ছোটলোকের কাজ, মন্জুরের কাজ । ধীরে ধীরে, আমাদের 
মধ্যে, সকল অন্নসংস্থানের প্রকৃষ্ট পন্থাগুলি বর্জন করিতে 
হইল। সকলেই ভদ্র, সকলেই বাবু হুইবে। কাজেই 
স্কুলের কেতাবী বিদ্যাটা, আমাদিগকে ভবিষ্যৎ দারিজ্রতার দিকে, 
ভবিষ্যৎ ধ্বংসের দিকে, লইয়া চলিল। গোঁলামীটা, একটা বেশ 
পরিবর্তন করিয়া, আমাদের সমাজে প্রবেশ করিল। স্তুতরাং 
আমাদের ছোটলোক ভ্রাতাগণ, নরকের এ দ্বার ত্যাগ করিয়া, 
অপর দ্বার দিয়া. নরকেই প্রবেশ করিতে আবন্ত করিলেন। এই 
রকমের কেতাবী বিদ্যাঁবিদি বাধুগণই, সমাজের মাথায় মুগ 
মারিলেন। আমাদের জাতির মধ্যে সকলেই, কেরাঁণী বাবু হইতে 
চালিয়াছে ৷ চাষ, আবাদ ছাড়িয়াছে। শিল্প, বাণিজ্য ছাড়িয়াছে। 
এখন বুঝিতে পারিয়াছি, কেবল কেতাবী বাবুদের ছুর্দশা দেখিয়া, 
সমাজের ঘোর ভাঙ্গিয়াছে। এখন সমাজ সাম্লাইয়া৷ উঠিতে 
পারে নাই। আমাদের সমগ্র বাঙ্গাল! ব্যাপিয়, একট। আন্দোলন 
উঠিয়াছে। সকল জাতীয় মানবের মধ্যে আত্ম-জাগরণ দেখা 
দিয়াছে । কেতাবী বিদ্যার মহিমা, অনেকে বুঝিয়াছে। তত্রাচ, 
পল্লীতে পল্লীতে, এখন কৃিবিদ্যালয়ের সহিত, কেতাবী বিদ্যার 
মিলন হইতেছে না। এখন আমরা, মেষপাঁলের মত, ছেলেদিগকে 
কেতাবী বিদ্যায় দক্ষ হইবার জন্য, কেতাবী বিদ্যালয়েই পাঁঠাই- 
তেছি। যখন গোলামীর উমেদারীতে, চাক্ররে বাজার পূর্ণ 
হইয়া মাইবে, খন তাহারা, দুষ্ট ছেলেদের মত, চাকনী 
না জহি, গোলমাল, হটোপাটী আস্ত করিবে। তখন 
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দেখিতে পাইবে, গোলাম তৈয়ারির কারখানাগুলি, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া গেল। দেশের লোকে, দেশের অন্নসংস্থানের উপযুক্ত, 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিদ্যালয়ের সহিত কেতাবী বিগ্ভালয়ের যোগ 
করিয়া, একপ্রকার বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করিবে। সেই বিদ্যালয়ের মত 
আদর্শ-পাঠশালা, আমাদের এইটি । এইটিই, আমাদের প্রকৃত 
জাতীয় সম্পর্তি-_এইটি যখন কালক্রমে বড় হইবে, তখন দেখিবে, 
আমাদের দেশ উন্নত হইয়া গিয়াছে । কলির ফেরেব-বাজী, 
সয়তানের সয়তানী ফন্দী, মন্দীভূত হুইয়া যাইবে । জুডাস ইস্‌- 
কেরিয়টের চটের কলে, ছোটলোক কুলী আর পা দিবে না। ভদ্র 
কুলী, উদর জ্বালায় তথায় প্রবেশ করিতে বাধ্য হইবে । আমাদের 
ছোটলোক গুলি, প্রকৃত শিক্ষা, দীক্ষায় দেশের মধ্যে, কুবেরালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবে। লক্ষমীর বরপুত্র হইবে । 

সদানন্দ বলিয়াছিলেন__দেখ হারু ! আজ কাল, বঙ্গের মধ্যে 
একটা আধ্যাত্মিক উন্নতির ঢেউ উঠিয়াছে, এটা মন্দ নয়! যদি 
সত্য সত্যই সেইভাবে বিভোর হইতে পারি, তাহা হইলে ত কথাই 
নাই। ধসে রকম লোক, কটা পাওয়া যায় ? সভ্যতার অনস্বরূপ 
জুতা, জামা, টেরি, ঘড়ি, ছড়ি সিক্ষের চাদর যেমন কায়দামাফিক 
ব্যবস্ৃত হইয়! থাকে, আজকাল সেইরকম যোগসাধনা, আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা, স্বামিঞী হওয়ারও নৃততন ফ্যাসান হইয়া উঠি্বাছে। প্রৌঢ় 
বাবুন্ধের দলে. ক্লেহু'কেহ, কীর্তন করিতে করিতে দশা পাইতেছে--" 
জী ২ টা নক সাধ অনেক ও ৬০ 
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জন্য, পঞ্চানন্দের সেবাইত হইয়া দশা পাঁইতেছে। দশার ঘোরে, 
বঙ্ধ্যাকে পুত্রবতী হইবার ওঁধধ দিতেছে । অপহৃত দ্রব্য পুনং 
প্রাপ্তির কথা বলিয়। দিতেছে । এ সবই ভগ্ামি! কলিকাতা 
চাত্রাবাসে যখন থাকিতাম, তখন আমি অনেক যুবক ছাত্রেকে, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতে দেখিয়াছি । কেহ ধ্যানবলে কর্ণ 
নাঁড়িতে, কেহ গাত্র চন্মের পশুবশ আন্দোলন উপস্থিত করিতে 
পারে বলিয়! গর্ব করিত। অনেকেই ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান 
গণনা করিতে পারে বলিত। কেহ কেহ গুহ্বদ্বার দিয়া পেটের 
নাডরীভূড়ী বাহির করিয়া, কলের জলে ধুইয়া পরিক্ষার করে। 
কেহ কেহ, বিছানায় বসিয়। ব্রদ্ষা, বিষুঃ ও মহেশ্বরের সহিত আলাপ 
কবেন। আমার মনে হয়, এসব তগ্ডামি, বুজরকি, আজকালকার 
ভদ্র-সভ্যগণের, একট! ফ্যাসান হইয়! উঠিয়াছে। অনেকে হাতের 
মুষ্টি হইতে, আতর, গোলাপজল টপ্‌ টপ্‌ করিয়! ফেলিতে পারেন। 
হারু ! এসব কি ভগ্াঁমি নয়? হয় কিনা হয়-_-তাহ। ভগবান 
অবগত আছেন! সাধু যোগীরা, এসব ভণ্ডামি কি করেন ?' 
যারা ভণ্ড, জুয়াচোর, তাহারা ভণ্ডামি দ্বারা লোক ভূলাইয়া, স্বাদিজী 
সাজিয়া, রাতারাভী একটা আঁশ্রম প্রৃতিষ্টা করিয়া, তারকেশ্বরের, 
মোহন্তের মত, জমিদার-সন্্যামী বা ফকির হইতে ইচ্ছা করেন । 
বাবুগিরী করিবার মত চাকুরী মিলে না। বিলাসিভার অদ্থা 
মর্থ সংগ্রহ হয় না। যোগসাধন বারা প্রচুর খা, যথেষ্ট বাধু; 
গিরী, অগাধ ধনের অধিকার খাত হইয়| থাকে--তাহাদের গুরুখণ 
বলেন--.সারণ, উচাটন, ব্ুকরণ ছারা বিশ্বটাকে হাতের মুঠার, 
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মধ্যে আনা যায় । যোগী হইবার সাধ, যুবকগণের ব্যাধি হইয়। 
ধড়াইয়াছে। এই সকল কায়দা, বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ 
বলিয়। ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বৌদ্ধযুখের শেষদশায়, 
যুবক শ্রমণগণের মধ্যে, এই রকমের একটা ভাব, জাগিয়! 
উঠিয়াছিল, বৌদ্ধ ধর্ম্মপুস্তক পাঠে, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। আর একবার, এই বঙ্গেই--শিক্ষিত, সভ্য, অসভ্য সকল 
সমাজেই, এইরকম শব-সাধনা, মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতির 
ঘোর তরঙ্গ উঠিয়াছিল-_কারণাম্ধুতে সকলেই উন্মত্ত হইয়াছিল। 
সেটা মুসলমান বাদশাহী যুগে, যখন স্বাধীনতার নাম গন্ধ ছিল৷ 
না। হিন্দুর একটুও ভণ্ডামি করিবার উপায় ছিল না। ধন্মযাঁজক- 
গণের উপর, ব্রাহ্মণগণের উপর, যখন মোসলেম শাসনকর্তাদের 
তীব্র দৃত্তি পতিত হইয়াছিল, যখন আমরা, বলে বা কৌশলে 
মোসলমানদিগকে আদৌ কায়দা করিতে পারিলাম না, তখন কত 
প্রকার জপ, জাপ, মন্ত্র, ধ্যান, মারণ, উচাটন, পিশাঁচ-সাধন, 
ডাকিনী-সাধন ব্যাপারের উদ্ভব হইয়াছিল। ফলে, তখন ভদ্র, সভ্য, 
শ্রেষ্ঠ জাতিগণের সভ্যতার ও বিদ্ার কায়দা--এঁসব হইয়াছিল। 
ফলে কিছুই হইয়া উঠে নাই। অধিকাংশই ফীকি। জন্যাস, 
ত্যাগ, যোগ-সাধনা, তপস্যা, যদি এত সহজে লাভ হইত-_বাবু- 
গিরীর মধ্যে কুড়াইয়া পাওয়! যাইত---তাহা! হইলে, সংসার এত 
দিনে স্বর্গে চলিয়া যাইত। সকলেই, হাফ্‌ ছাড়িয়া বাঁচিত। 
ছ-কড়া ন-কড়ায় হাটে বাজারে ফেরি করিয়া বিক্রয় হইত! 
ধকেছ কেহ হয় তু 'দাচ্চ' থাকিতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশই 
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মেকি । সাচ্চা যে নাইতানয়। মেকির আড়চ্ছর বেজায়, 
সব লোক দেখান! ঈশ্বর সাধনা, ঘদি এত সহজ হইত, তাহার 
দর্শনলাঁত ষদ্দি হাসিতে হাঁসিতে ঘুমাইতে ঘুমাইতে পাওয়া! যাইত, 
এতদিন ঈশ্বরকে, লোকে কীচের খাঁচায় পুরিয়া ফেলিত। বর্তমান 
যুগে, আমাদের কেতাবী পড়,য়ারা, প্রায় সকলেই যোগী হইয়। 
উঠিয়াছেন। সকলেরই “দশা পাইবার মত হইয়াছে । অনেকের 
দশাও পাইতে দেখিয়াছি। প্রেততব্ব সম্মোহন ও ভৃতাবির্ভাৰ 
দ্বারা, অনেকে উপাজ্জনের পন্থা আবিষ্কার করিতেছে । হার, 
বলিতে কি, আমার নিকট ওসকল ধন্মের সোপান বলিয়! মনে হয়, 
না। আমাকে এক ম্বামিজী পাইয়া বসিয়াছিলেন ৷ তিনি আঁমাকে 
হার শিষ্য করিবেন বলিয়া ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল্পেন। সৌভাগ্য- 
ক্রমে আমি, তাহাদের হাত ছাড়াইয়। বাঁচিয়া গিয়াছি। আমাদের 
ছোটলোকদের মধ্যে, অনেকে “দেয়াসীন হইয়াছে--অনেকোে 
হইবে হইবে হইয়া উঠিয়াছে। যাই হউক, £দশায় পড়া” এবং 
আদেশ পাওয়ার হুজুগ, এখন বাঙ্গলার মধ্যে কমে নাই--বরং 
বাড়িতেছে। এ সকল কমিতে, আমাদের অবস্থার উন্নতি 
হইতে, কত দেরী তাহা গণিয়া ঠিক ঝ্বরিতে পারি নাই। 

আমাদের উন্নতির মধ্যে দেখিতেছি, ছুঁৎমার্গের মাত্র! দিন দিন 
হাঁস পাইতেছে। এখন সমুদ্রযাত্রা নিষেধ লইয়া, ছুৎমার্গার গল 
মাথা পাকাইতেছেন। দেশটাকে সমাজটাকে একেবারে পচাইয়া 
তুলিয়াও ভীহ্াদের সাধ মিটে নাই। &মাজের 
এত জোরে কশিয়া হ্বাধিয়াছে যে, সমাজের উস্ধনে 
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হইয়াছে । হারু, গোলামের জাতিকে, তাহারাই জুতার তলায় 
চাপিয়! রাখিতে চাহেন। বহুকাল লেখাপড়াটা, তাহাদের মধ্যে 
একচেটিয়া রাখিয়া শাস্ত্রের গাত্রে কত রক্তপাত, কত কলঙ্ক, কত 
'নীচতার প্রলেপ দিয়া--তাহার৷ গোলামের দলকে কুকুরের মত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে, সে সব কারসাজি আর 
বড় ধন্মবাজকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই। বিষ্কা সাধারণের সম্পত্তি 
মধ্যে গণ্য হইয়াছে, তাই রক্ষা! নতুব৷ দেশটা ডুবিতে বাঁকি থাঁকিত 
না। এখন আর বিগ্ভাটা কাহারও একচেটায়া নাই-_অবাধ 
বাণিজ্যনীতির মধ্যে গণ্য হইয়াছে । হারু, দেশটা রক্ষার নামে 
যে ধর্মমগুরুগণ নষ্ট করিতেছিলেন, অনেক স্থলে তাহারা আর 
হাঁত চীপিয়! ধুরিতে পারিতেছেন না। সব ফাক হইয়া যাইতেছে । 
'এধন বিদ্যাকে__কেতাবী বিস্তাকে, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের মধ্য 
দয উজ্ছ্বল করিয়া তুলিতেই হইবে। ঈশ্বরের কৃপায়, দেশটা 
উন্নত হইবে । ছছোটলোকগুলার ভিতর বিষ্তা, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য 
দ্বারা ব্বদেশ-প্রেম, স্বদেশ-সেবা ও ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি প্রবুদ্ধ হইয়া 
উঠিবে। কু-শিক্ষার ফলে, শিক্ষিত সমাজে, ভীষণ অভাব দেখা, 
দিয়াছে--অতাব বশতই তাহারা জালিয়াৎ, প্রবঞ্চক, চোর, 
ডাকাত, নরঘাঁতক হইয়া উঠিতেছেন। আমাদের মধ্যে কৃষি, 
শিল্প, বাণিজ্য এবং কেতাবী বিস্তার ফলে, দিন দিন অভাব মোচন 
হুইরে। আমাধের মধ্যে অপরাধ কমিয়া যাইবে । আমাদের 
মানের কান্না নাই__আমুরা চাষ করিব, জাল বুনিব, ছুভারের, 
কামারের কাজ করির। হাটে বাজার মেলায় পণ্য-দ্রব্য. মাথায় 
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করিয়া বিক্রয় করিব। আমাদের অভাব সহজে হইবে না। 
বি্ভালাভ হইলে জ্ঞান মার্জিত হইবে-__কৃষি দ্বারা অন্ন ও বল 
এবং স্বাস্থালাভ করিব। মানের দায়ে চোর হইব না_-গোলাম 
ইইব না-_অপরাধ করিব ন|। চক্ষু মুদ্রিত করিয়! যোগ-সাধনা 
না করিয়া, আমাদের মধ্যে অনেকেই কৃবি-কার্যে, শিল্পকর্ম্মে ও 
পশুপালনে মনোনিবেশ করিতে উৎসাহী হইতেছে । ইহা দেশের 
পক্ষে, আমাদের জাতির পক্ষে সথলক্ষণ। ধাঁহারা প্রকৃত চরিত্রবান, 
ষাহারা স্থৃশিক্ষিত তাহারা! যোগ বল, মঠ বল প্রভৃতি ধর্্ কার্য্ে, 
দেশবাসীকে শিক্ষা দিতেছেন। “শিক্ষক-সমাজেও যোগ্য শিক্ষা- 

প্রচারকের সংখ্য! দিন দিন বাঁড়িতেছে।” 





ঞশঞ্্ডভ্ম ভ্ল্তান্স 
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বঙ্গের পতিতজাতি ও পাহাড়ীয়! 


আমি স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিয়াছি। স্ামপুষটহ্মদ এবং 
আমি কলেজে প্রবেশ করিয়াছি। বিুপদের পিতান্'অকাল- 
মবত্যু এবং তাহুর নিজের পীড়ার জন্য, পরীক্ষা দিতে পারে নাই। 
খিষুঃপদ ডাক্তারি পড়িবে বলিয়া স্থির করিয়াছে । এখন আমি, 
কৃিক্ষেত্রে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে পারি। এমন কৃষক দেখিতে 
পাই না ষে আমার সহিত সমানে হাল বাহিতে পারে । জ্যেঠা ও 
আমি দুইজনে, চল্লিশ বিঘা জমিতে চাষ করি । দশ বিঘা! জমিতে 
আম, লিচু, কীটাল, ব্রেডফট (রুটাফল ), লকেট্‌, পিয়ারা, ফলস্ত- 
জাম, আনারস, পীচ প্রভৃতির স্থন্দর বাগান হইয়াছে। বাগানের 
গ্লাছের কলম, চারা, নারিকেল চার! ও ফল বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট 
লাভ হয়। কৃষিক্ষেত্রের ধান, গম, কলাই, মটর ও শাক শব্জীতে 
গুঁহ পরিপূর্ণ থাকে। আমার পড়িবার ঘরটীতে পুস্তকে পর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর মানচিত্রে--আমেরিফার কৃষিক্ষেত্রের 
চিত্রে পুর্ণ হইয়াছে ।, কৃষিক্ষেত্রের সরঞ্জাম, একখানি স্বত গুছ 
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রাখিয়াছি। সে ঘর খানি কৃষিবিষয়ক চিত্রে, যন্ত্রে পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
এখন আমি আমাদের নৈশ ও দিবা বিদ্যালয়ের ছাব্রগণকে 
লইয়া হাটে, বাজারে কৃষি-উত্পন্ন ফসল বিক্রয় করিতে 
যাই। জ্যেঠাইমা! ও মা এখন চটকলে কাজ করেন না; তাহারা 
কৃষিক্ষেত্রের কাজেই অবকাশ পান না। 

সদানন্দ দাস ও আমি নৈশ বিষ্ভালয়ে পড়াই এবং 
নৈশবিদ্ভালয়ের ঢুইটী ছাত্রও এই বিগ্ভালয়ে ছাত্র-শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হইয়াঙ্ছে। যে গৃহে প্রথম নৈশ বিদ্যালয় হইত, সে গৃহটী 
এখন পাঠা্ুীরে পরিবর্তিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র একখানি স্ুবৃহৎ 
টানের ঘর নির্শিত হুইয়াছে। ইহা চারিটা কুঠুরিতে বিভক্ত। 
নৈশ-বিগ্ঠালয়'টা এখন বেঞ্চ, চেয়ার, টেবিল, বোর্ড ইত্যাদিতে 
সুসজ্জিত হুইয়াছে। পৃথক্‌ একটা বৃহত টানের ঘরে ছুতারমিন্ত্রীর 
কারখানা হইয়াছে। করাত, বাটালি প্রভৃতি বহুবিধ যঙ্ত্রে 
কারখানার যন্ত্রাগার পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমার কামার জ্োঠার 
ছেলে বিশ্বনাথ দাদা, আমাদের বিষ্ভালয়ের পার্থ “কর্ম্কার- 
শালা' নির্মাণ করিয়াছেন। এই কারখানার সমুদায় ব্যয় 
তারাপদ বাবু দিয়াছেন। কর্মশালায় চারিটা হাঁপোর আছে। 
পাঠশীলার দ্বাদশটা যুবক তথায় কণ্মী হইয়াছে। ক্ষুলের 
টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি বিভ্ভালয়ের ছাঁত্রেরাইি প্রস্তুত করিয়াছে । 
আমাদের পাঠিশীলাটী, এখন পাঠশালা নাই। স্কুল,বা কলেজের 
ধরণে কাজ হুইতেছে। পৃথক তিনখানি নুবৃহত গৃহে কৃষি 
বিষ্ভালয়ের কাজ হয়। ,এক্সণে বিদ্কালয়ের একশত বিষ 
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জমিতে কৃষিকার্ধ্য হয়। কুড়ি বিঘা জমিতে ফল ফুলের বাগান 
হুইয়াছে। 

বেতন দিয়! পড়িবার উপযুক্ত ছাত্র একশত এবং অবৈতনিক 
ছাত্রসংখ্যা পঞ্চাশ হইয়াছে, ছাত্রাবাসের জন্য ছুইটী বড় বড়, 
মৃত্তিকার দেয়াল দিয়া খড়ের ছাউনী ঘর নির্মিত হইয়াছে। 
তাহাতে ছোট ছোট তক্তাপোষ চলিশখানি পাতা আছে । চল্লিশটা 
ছাত্র ছাত্রাবাসে থাকিতে পারে । তাহারা তাহাদের বস্ত্র পরিষ্কার, 
রচ্ছর, গৃহ পরিরঞ্ধার কাধ্য নিজেরাই পালাক্রমে করিয়া থাকে । 
মাঁসিক্ষ পাঁচ টাকার মধ্যে তাহাদ্দের সকল ব্যয় নির্বাহ হয়। 
ভা্ছারা বিষ্ভালয়ে ছুতারের, কামারের ও চাষের কার্ধ্য 
করে। সকল বালককেই অব্সসংস্থানের উপযোগী কোন 
এক্কটী কার্য করিতে হয়। শিক্ষিত ছাত্রগণ কৃষি, শিল্প ও 
বাঁগিজ্য ঘাঁরা মাসিক প্রায় তিন চাঁর টাকা উপার্জন করে। 
সুতরাং গৃহ হইতে কোন মাসে ছুই টাকা কোন মাসে এক টাকা 
আঁমিতে হয়। ভবিষ্যতে তাহাদিগকে এই টাকা কয়টা যাহাতে 
বাড়ী হইতে আনিতে না হয়, তাহার বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 

আঁসাদের পাড়ার কয়েকটা বৃদ্ধ ছাড়া, আর এক্ষণে কেহই 
চট্কলে কাজ করে না। সকলেই কৃষিকার্যে মন দিয়াছে। 
কাঠের কাজ অনেকেই শিক্ষা করিতেছে-_চাব ও শিল্প এবং 
বাঁপিজ্য ছারা, আমাদের পাড়ার সকলেই বেশ দশ টাকা উপার্জন 
 ক্িতেছে। পূর্ববাপেক্ষা আমাদের 'ছোটলোকদের পাড়াটা উন্নত 
হইয়াছে--জায়তনে বন্ধিত হইয়াছে।অস্থান্য স্থান হইতে আমাদের 
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পল্লীর আত্মীয় কুটুম্থগণ আসিয়৷ বাসকরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
আমাদের পল্লীতে যুদ্িখানার দোকান, কাপড়ের দোকান, পাড়ার 
লোঁকেই করিয়াছে । মাছ ও তরিতরকারী প্রায় কাহাকেও ক্রয় 
করিতে বাজারে যাইতে হয় না। হলুদ, আদা, লঙ্কা, পেঁয়াজ 
প্রভৃতি আমাদের পল্লীবাসীরাই সহরে যোগাইতেছে। পাড়াতে 
একটা 'পুতুল-নাচের' দল হইয়াছে । খেজুরের রল এখন 
মাদকত্রব্রূপে ব্যবহৃত ন! হইয়া! গুড় প্রস্তুত হইতেছে। 
চট্‌কলে কেবল যে আমাদের পাড়ার ছোট লোকেরাই কার্জ 
করিত তাহা নন্কে। অন্থন্থানে ও চট্কলের নিকটে গোলামাবাদ 
আছে। তথা হইতে যথেষ্ট ছাত্র আমাদের বিদ্ভালয়ে আসিতেছে । 
আমাদের পল্লীর রাস্তা ঘাট পরিষ্কার-_পয়ঃপ্রণালী আমরা দেখিয়া 
শুনিয়। পরিক্ষার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । ছুই ঘর মেহতর ও 
দুই ঘর ডোম আসিয়াছে । তাহার্দিগকে আমর! াদা করিয়া 
বেতন দিই। এতন্তীত তাহাদের উপরি পাওনা হয়। 
আমাদের কারখানা হইতে সাতটা আলোকস্তস্ত নিশান করিয়া : 
পলীর বিভিন্ন স্থানে*সংস্থাপিত হইয়াছে। উহার ব্যয়ভার, 
আমাদের স্কুল হইতে তিনটার ও পল্লী হইতে চাঁরিটার যোগান : 
হয়। চার পাঁচটা পুক্ষরিণী পরিষ্কৃত ও বন্ধের সহিত রক্ষিত : 
হইয়াছে । অন্যান্ত গোলামাবাদের কুলীরা কৃষি, শিল্পে ও ব্যবনা- 
বাণিজ্যে মন দিয়াছে । আমাদের মধ্যেই “ফেরিখয়্ালি! হইয়াছে । 
আমাদের গল্লীটী ভারাপছ বাবুর ছামিদারী। তিনি প্রা 
গণের হুখসচ্ছন্দতা ও উন্নতির জন্য সবিশেষ চেষ্টা করেন। : 
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শনি ও রবিবারে তিনি পল্লীপধ্যবেক্ষণে বহির্গত হন। শ্যামাপদর 
রবিবার, নৈশ ও দিব! বিষ্ভালয়ে, শিক্ষকতার কাধ্য করেন। 
মহণ্মদের চেষ্টায়, অনেকগুলি মুসলমান ছাত্র আমাদের বিষ্ভালয়ে 
ভথ্তি হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছাত্রাবাসে অবস্থান 
করে। 

ছোটলোকদের মধ্যে শিক্ষায় আগ্রহ অত্যধিক বৃদ্ধি পাই- 
যাছে। আমি পূর্বেবে মনে করিতাম আমাদের জাতির মধ্যে বুঝি 
লেখাপড়া জানা লোক আদৌ নাই। এখন দেখিতে পাইতেছি, 
উকিল, মোক্তার, কেরাণী, গোমস্তা, আটপ্রহরী, গোঁলাম, 
কুলী, কৃষক, ব্যবসাদীর সবই আছে। তাহারা খুব বাবু, আয় 
অপেক্ষা ব্যয় অত্যধিক করেন। নিজেদের অভাবে নিজেরাই ডুবিয়া 
আছেন। তাহার! নিজেদের জাতির পরিচয় দিতে কু! ৰোধ 
ফয়েন। শ্বজাতির সহিত আদৌ মিলিতে মিশিতে চাহেন না। 
তাহাদের ছেলেরা খুব বাবু । স্কুলে পড়েন, কলেজে পড়েন, 
চুরুট খান, থিয়েটার দেখেন, তাস খেলেন। চাষ, শিল্প ছোট-. 
লোকের কাজ বলিয়া, তাহারা আদৌ তাঁহার সীমানায় প্রবেশ 
করেন না। আমাদের ছোটলোকের জাতি, একটু লেখ! পড়ার 
কেতাৰী শিক্ষার কলে, গোলামী করিতে আরম্ত করিয়াছেন । 
ঘৃশ টাকা উপার্জন করিয়। ভক্ত! বজায় রাখিতে, অতিরিক্ত 
বাবুগিরীতে,বিশটাক। খরচ করিয়! খণগ্রস্ত হইতেছেন। তাহারা 
ঘে আমাদের ছোটলোকের জাতি, গোঁলামের বংশধর--ঢাধার 
ছেলে একথা আদৌ মনে করেন না। আমাদের পতিত হ্বীন 
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জাতিকে ত্যাগ করিয়া মামাদের মধ্যে বদি কেহ ভদ্র ও উন্নত 
জাতিতে উঠিতে চেষ্টা করেন-_-আঁপনার মনে আপনি যদি ছোট- 
লোকের জাতি হইতে রাতারাতি বড়জাতি, শ্রেষ্ঠ সভ্যজাতি 
হইতে যান-_তাহা হইলে তাহাদিগকে দেখিয়া শ্রেষ্ঠগণ হাস্য 
করিবেন- আমরা তাহাদিগকে দেখিয়। কুলাঙ্গার বলিব। সমগ্র 
জাতীয় উন্নতি বিধানে যত্বুবান না হইলে অঙ্গুলী পর্বেবে গণিত 
দুই চারি জনের কেতাবী উন্নতিতে, সমাজের মল অপেক্ষা 
অমঙ্গলই অধিক সাধিত হইবে । তাহাদের চাল চলন, হাব ভাব 
দেখিয়া দুঃখই হইয়া থাকে । আমাদের জাতির মধ্যে অনেকেই 
পণ্ডিত হইয়া পাঠশালা খুলিয়াছেন-_আমাদের ছোটিলোকের 
ছেলেরা তথায় পড়ে। না আছে পণ্ডিতের বিদ্ভা, ম্ম আছে বুদ্ধি। 
ছেলেদের মাথাটা ভক্ষণ করিবার জন্থা, নিজে ছু টাকা উপাঞ্জন 
করিয়া বাবুগিরী করিবার জন্য, তাহার! এই প্রকার লোক 
ভুলান ছেলে ধরার ফাদ পাতিয়াছেন। ভদ্র সম্ধ্য জাতির যুবক 
বা প্রৌটুগণ, অর্থাভাবে আমাদের ছোটলোকদের ছেলেদিগকে 
পড়াইয়া পণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা কি 
আমাদের জাতীয় উন্নতির দিকটা দেখেন! তাহার! বিলাসবাসন! 
চরিতার্থ ও অর্থ উপার্জনের চেষ্টাই কিয়! থাকেন। 

আমার মনে আছে আমাদের মধ্যে একজন পণ্ডিত ছিলেন । 
তাহার বিষ্ভার দৌড় চমৎকার ! ছেলেরা "বলিল “্বসাগরা» 
আনে কি পণ্ডিত সহাশয় ? পণ্ডিত বলিয়াছিলেন--এ সহজ 
কথাটাও তোদাদের মাথায়গ্প্রবেশ করিল না-্ওছে বাপু। শসার 
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মত গড়িয়ে গড়িয়ে পৃথিবী চলে বলিয়া “সসাগর! পৃথিবী” 
হইয়াছে । আমাদিগকে পড়াইবার জন্য এই প্রকারের শিক্ষক 
নিযুক্ত হইয়! থাকেন। আমাদের মধ্যে বাহার! শিক্ষিত হইয়াছেন, 
তাহারা বিনা পরিশ্রমে বাবুগিরী করিবাঁর চেষ্টা করেন। লেখা 
পড়া শিক্ষ! করিয়া চাকুরী করিবার জন্য বাস্ত হন-_-এই দৃষটীন্তে 
আমাদের সমাজ গড়িয়৷ উঠিতেছে। যে ছুই চারিটা স্বজাতীর আদর্শ 
আমাদের সম্মুখে দীড়াইয়াছে-_তাহাত ষোলশ্রানা গোলামীর | 
বিলাস ও বাবুগিরীতে পুর্ণ। স্থৃতরাং আমর! মরিব বৈকি! 
আমর! কোন্‌ আদর্শ লইয়া উন্নত হইব? এই ঘে আমাদের 
দেশের সৌভাগ্য, উন্নতি, শিক্ষা, ধন, সম্পদ তাহা আমাদের ছোট- 
লোকের জাতিকে কেন! গোলাম করিয়া রাখিয়া লাভ করিয়াছে । 
আমাদিগকে কেনা গোলাম করিয়া না রাখিলে, এ সমুদ্ধায় 
সৌভাগ্য কি এদেশবানীর লাভ হুইত ? প্রবাসীরা আসিয়। বে 
কোটী কোটা টাক! লাভ করিতেছেন, তাহাত আমাদের দেশের 
ইতর ভদ্রেই গোলামী করিয়া, করিয়! দিতেছে ৭. ছোটলোক- 
দিগকে উন্নত করিতে, কর্মঠ জাতিরূপে গড়িয়া তুলিতে, তাহাদের 
উচিত ছিল। আমাদিগের'দমাঁজে শিক্ষা বিস্তারের আয়োজন 
করাও তাহাদের কর্তব্য ছিল | 

৷ আমাদের পল্লীর একক্রোশ দূরে, একটা! বুনো জমি 
ছিল। তথায় চাধ আবাদের বিলক্ষণ স্থৃবিধা সত্তেও, কোন কৃষক 
তথায় চাঁধ আবাদ করে নাই । বহুসর তিন হইল, তথায় কয়েক 
ঘর পাহাড়ীয়া সীওতাল আসিয়া বসিয়ীছে। তাহারা সেই স্থানটা 


পঞ্চম অধ্যায় ১৩৫ 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, চাষ আবাদ আরম্ত করিয়াছে- তাহারা 
ছুইটী পৃথক পল্লীর সমাবেশ করিয়াছে। প্রতি পলীতে আট দশ 
ঘর করিয়া বাসিন্দ! হুইয়াছে। তাহারা সবল, স্ুম্থকায়, পরিশ্রমী 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । দেখিতে দেখিতে তাহার! বন জঙ্গল পরিষ্কার 
করিয়া, যেন যাডুমন্ত্রে সেই ভীষণ স্থানটাকে অমরাবতীতে পর্ধ্য- 
বসিত করিয়৷ তুলিয়াছে। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা দকলেই 
পরিশ্রমী । বিলাসীতার নাম গন্ধও তাহাদের মধ্যে নাই । যাহ! 
কিছু সত্য ও সরল তাহা তাহারা ধরিয়! রাখিয়াছে । তাহারা ধনুক 
সাহায্যে তীর ছোঁড়ে--অব্যর্থ সন্ধান । বীরের জাতি-_দেছে 
অন্ুরের বল, অসীম সাহুদ। সভ্যেরা তাহাদিগকে অসভ্য, 
পাহাড়ে, বর্বর জাতি বলিয়। থাকে। তাহার। লেখা পড়ার ধার 
ধারে না। চাঁষ আবাদ দ্বার! তাহারা লক্গ্মীমন্ত। তাহারা 
গুনবন্ত ! তাহারাই বুদ্ধিমন্ত! এ রকম থাকিয়৷ যদি তাহার! 
বিচ! শিক্ষা করে, বিজ্ঞানে উন্নত হয়, তাহ। হুইলে তাহাদিগকে 
দুনীয়ার কোনজাতি পারিয়া উঠিবে না । 

আমরা বাজালী, ছোট লোকের জাতি । আমরাও কিন্ত্বু এ 
সীওতালদিগকে অসভ্য বলি। আমরা গোলামী করি- আমাদের 
স্রীলোকের! বীদী। আমরা গোলামের জাতি। আমরাও 
পাহাড়ে সাঁওতালকে অসভ্য বলি! সী'ওতাল কিন্তু কাার 
গোলাম নয়! গোলামীর সীমানায় পা দিষে ন্]। শ্থাধীনভার 
উপর উহ্থাদের জীবন প্রতিষ্ঠিত। বদি সত্যের! কলে, বললে 
কৌশলে তাহাদের য্যে গোলামী করিবার প্রনত্তি জাগরিত 
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করিয়! তুলিতেছে কিন্তু আমাদের বর্ণিত এই কয়েক ঘর পাহা- 
ডীরা বা সাঁওতাল, কোন পুরুষে গোলামী করে নাই। এ প্রকার 
স্বাধীন প্রকৃতির বন্য জাতি, এদেশে অনেক দেখা যায়। 

আমি সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট যাইতাম--তাহাদের লাঙ্গল 
ধরিয়া জমি চধিয়া তাহাদিগকে দেখাইতাম। তাহারা পোষাকী 
বাবু দিগকে বড় ঘ্বণা ও ভয় করে! আমাকে দেখিয়া তাহারা তাদের 
মধ্যেকার লোক ভাবিয়! লইয়াছিল। আমি তাহাদের নিকট 
পরিচিত হইয়া গিয়াছি। সাঁওতালদের ব্যবহার দেখিয়া আমার 
ব্ড় ভাল লাখিত--সরলতায় হৃদয় পুর্ণ--কপটতা প্রবঞ্চন! তাহা'- 
দের মধ্যে আদৌ নাই। তাহাদের হৃদয় শিশুর তুল্য ভয়হীন। 
সেই কারণেই সুভ্যের! সাঁওতালকে অসভ্য বর্বর বলিয়া! খাকে। 
তাহার! হ্বাধীনতা প্রিয়- সম্ভবতঃ বর্ধধরেরা স্বাধীনতা অবলম্বন 
প্রয়াসী হইলে, সভ্যের,ট/নেত্রে বিষব বোধ হয়__সেই 
কারণে সীওতাল অসভ্য বর্ধবর ! উহার! স্বাধীনতার আদর্শ। 
নিজের কাজ নিজে করে-_বনের বাঘ মারে-বন কাটিয়া 
সঙ্যদের জন্য কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করে, সেই কারণে হয়ত 
উহার! অসভ্য ! উহাদের নৃত্য বল নাচের অনুকরণ স্থৃতরাঁং 
এই হিসাবে ইহারা সভ্য হইতে পারে। আমি কিন্তু 
ইহাদের গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। উহার! প্যায় প্রাণ থাকে মান” 
ভাবিয়া কখন 'গোঁলাম হয় নাই। আমরা গোলামের জাত। 
কিন্তু আমাদিগকে দেখিয়া উহার] কর্খন ঘণা করে নাই। উহারা 
থে বভ্য. জাতি এ ভাবও উহাদের ছদয়ে কখন উদয় হয় না। 
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উহারা যাহা আছে তাহাই থাঁকিতে চায় । অহঙ্কার নাই-্মঅপর 
জাতিকে দ্বণা নাই। স্থতরাং জাতিসমস্যার মীমাংস! করিতে 
কাদে চিন্তিত হুইতে হয় নাই। উহারা কেতাবী পড়া শুনা 
আদবেই পছন্দ করে না। তাহাঁর। এই প্রকার পড়া শুনার 
দোষের দিক্টা, সম্ভবতঃ উদ্ল ভাবেই দেখিতে পাইয়াছে। 
আমাদের চক্ষে গুনের দিকটাই, উদ্ল হইয়া ধবীর্ধা লাগাইয়া 
দিয়াছে । উহারা দোষ গুনের বিচার করিয়া, দৌষের মাত্রাটাই 
অত্যধিক দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমরা বিলাসী, বিলাসের 
মোহে-_-বিলাসের কল্পনার প্রভাবে বিভোর থাকি বলিয়া! কেবল 
সুখের স্বপ্ন দেখি, দুঃখ নিকটে দাড়াইয়া হাস্য করে। উহার! 
এ সকলের ধার ধারে না--ছুঃখের মধ্যে সথখৎ্খু'জিয়া বাহির 
করিয়া লয়। ছুঃখ ক্রমশঃ উহাদের নিকট হইতে জরিয়া 
আঁমাদের নিকটে গা থেঁসিয়া দীড়াইয়াছে। 

প্রায় দুই তিন মাস তাহাদের গ্রমে যাইত্বুম । তাহাদের 
সহিত মিলিত হইতাম । মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে আমাদের কৃষি- 
ক্ষেত্র কারখানা ও বিদ্যালয় দেখাইতাম- ছেলেদের থাঁকিবার ঘর 
দেখাইতাম, আর তাহাদের মড়লদের আনেক খোসামোদ করিতাম। 

মধ্যে মধ্যে তাহারা আমাদের ক্ষেত্রে রোজে কাজ করিয়। 
যাইত কিন্ত্ব তাহাদের ছেলেদিগকে, আমাদের বিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
দিবার জন্য কিছুতেই দিতে চাহিত না। ক্রমে তহাদের মধ্যে 
কামারের ও কাঠের কাধ্য শিক্ষার লোন হইল । আমি ভাহাতেই 
স্বীকৃত হইলাম । তাহাদের মধ্যে তিনটী বালক আমাদের বিদ্যা- 
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লয়ে প্রবেশ করিল। অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থান দিতে স্বীকৃত হইয়া 
ছিলাম । ছাত্রাবাসে কয়েকটী শষ্য খালি ছিল। প্রথমে সেই স্থানে 
রাখিলাম। সদানন্দ দাসের অতিশয় আনন্দ । সীওতাল বালক- 
ত্রয়কে দেখিবার শুনিবার ভার, আমার উপরেই পড়িল। ছাত্রা- 
বাসের ছাত্রগণমধ্যে কোন আপত্তি হয় নাই । সকলেই তাহাদিগকে 
যত্বু করে, ভালবাসে । উহার! প্রথম ভাগ পড়ে এবং একজন 
কাঠের কারখানায় এবং দুইজন কর্্মকারশালায় লোহার কাজ 
শিক্ষা করে। সীওতাল তিন জন যখন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, 
তখন তাহারা তাহাদের তীর ও ধনুক সঙ্গে আনিয়াছিল। কয়েক 
মাসের মধ্যে ছাত্রাবাসের প্রত্যেক ছাত্র, এক একটা ধনুক ও 
কতিপয় লৌহুফলকহীন চুঙ্গী পরান শিক্ষা-তীর লইয়া! লক্ষ্য- 
ভেদ শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে সময়ে তাহার! 
অবকাশ পায়, সেই সময়েই সাঁওতাল বালকথণ, ছাত্রাবাসের 
সমুদায় ছাত্রকে, লইয়া ধনুবিদ্যা শিক্ষা দেয়। এ এক প্রকার 
অপুর্বব দৃশ্য-_আমাদের নৈশ বা! দিবা বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ, 
এ প্রকার শিক্ষা সম্বন্ধে কল্পনাই কগিতে পারেন নাই। প্রতিদিন 
একবার করিয়া বাঁলকত্রয়ের পিতামাতা তাহাদিগকে দেখিতে 
আদিতেন। ক্রমে বিদ্যালয়ের সমুদায় ছাত্রই ধনুর্বান ছোড়া শিক্ষা 
আরস্ত করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সাওতাল পুরুষ ও রমণীগণ আমাদের 
বিদ্যালয়ে আসিতে আরম্ত করিল। তাহাদের জাতীয় তিনটা 
বালক পড়ে--মন্ন বন্ত্র প্রাপ্ত হয়! কাজ শিক্ষা করে-“সকল 
বালকগণের সহিত একত্র পড়ে, কঞ্জিকণ্ম করে, কাহার করে, 
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শয়ন করে, বেড়ায় এ দৃশ্য দেখিয়া তাহারা সাতিশয় সন্তোষ 


লাভ করিয়াছে। প্রত্যুপকারপরায়ণ জাতি-মধ্যে মধ্যে তাহারা 
বিন! অর্থে কুলের কাজ করিয়া দেয়। একদিন সদানন্দ, মোড়লকে 
বলিল--মোঁড়ল, সকল ছেলেকে লইয়! পরীক্ষা কর ১- তোমাদের 
ছেলেরা আমাদের স্কুলের সকল বালককে তীর ছুড়িতে শিক্ষা 
দিয়াছে--কে কেমন শিক্ষা পাইয়াছে একবার দেখ দেখি ? 
মোড়ল ও সীঁওতালগণের ভারি আনন্দ, স্ত্রীলোকেরা হাততালী 
দিয়! হাসিয়া উঠিল । 

বিদ্যালয়ের বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্রে গিয়া, ফৌজের মত বালকগণ 
তীর ধনুক লইয়া দীড়াইল। সে এক অপুর্ব দৃশ্ট-_-এ দৃশ্য আমরা 
কখন দেখি নাই। কল্পনাবলেও এ দৃশ্যের দ্বিন্তা সম্ভবে ন!। 
মড়ল, তীর ধনুক লইয়া তাহাদের সম্মুখে পাইচারি করিতে 
করিতে ধনুক ধরিবার, জ্যা রোপন করিবার, তীর ছুড়িবার কায়দা 
প্রথমে নিজেই দেখাইয়া দ্িলেন। পরে সকল বালককে ধন্গুকে 
জ্যা (ছিল1 ) রোপন করিতে বলিলেন। সকলে বাম হাতে ধনু 
ও দক্ষিণ হাতে ফলক বিহীন তীর লইয়া বাম হস্ত প্রসারিত 
করিয়া, বাম পদ অগ্রে সংস্থাপন ক্লরিয়। দণ্ডায়মান হইল । এ 
এক অপূর্বব দৃশ্য । মোডুল এই বালক ও যুবক ফৌজগুলিকে 
একে একে দক্ষিণ ভাগ হইতে, তীর নিক্ষেপ করিতে আদেশ 
দিলেন। কাহার তীর কত দূর যাইতেছে তাহাঁরই পরীক্ষা হইল । 
সাঁওগাল বাঁলকত্রয় এ পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ হইল । তাহার পর লক্ষা- 
ভেদ পরীক্ষার কৌখল, লক্ষ্য্থির কি করিয়া করিতে হয়-"তাছ। 
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মোড়ল সেনাপতি দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং সেই 
প্রকার ভঙ্গি করিয়া তীর ছুড়িলেন। মোড়লের অব্যর্থ সন্ধানে, 
নারিকেল বৃক্ষ হইতে একটা নারিকেল ভূপতিত হইল । একটা 
বৃক্ষের এক স্থানে একটা হাঁড়ি বীধিয়৷ দেওয়া হইল। দুর 
হইতে সকলকে উহাই লক্ষ্য করিয়া তীর ছাড়িতে বলা হইল-_এই 
পরাক্ষায় সাঁওতাল বালকত্রয় ও অপর ছুই জন শ্রেষ্ঠ হইল । 
এই ব্যাপারে সাঁওতালদের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ হইল। 
তাহাদের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে, এই জয় নিবন্ধন জাতীয় সঙ্গীত 
গাহিতে আরম্ত করিল। সেই দিন এই পর্যন্তই হইয়াছিল। 

কি শুভক্ষণে এই ধনুকোশুসব হইয়াছিল বলিতে পারি না। 
ভগবানের কৃপা, সওতাল নরনারী বিদ্যালয়, কারখানা ও 
কৃষিক্ষেত্রকে যেন তাহাদের নিজের বলিয়া মনে করিতে আরম্ত 
করিয়াছে। পারিপার্শিক সাঁওতাল পল্লী হইতে প্রায় ত্রিশটা 
ছাত্র, আমাদের ছাত্রাবাসে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার! চাষ, শিল্প! 
বাণিজ্য কার্যে অতিশয় কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে। 
পড়াশুনা মন্দ করে না। মধ্যে মধ্যে সাঁওতাল নরনারী 
আসিয়! নৃত্য গীতোৎসব করিয়া থাকে । আমাদের ছোটলোক- 
দের মধ্যে, সাওতালগণই যেন এই বিদ্যালয়টাকে আপনার 
ভাবিতে সমর্থ হইয়াছে-_পঁচিশ ত্রিশ ক্রোশ দূর হইতে সাঁওতাল 
বালক বিদ্যালাভার্থে, কৃষি-শিল্প শিক্ষার্থে আগমন করিতেছে । 
ইহাদের উতদাহ অধ্যবসায় অসাঁধারণ। এখন তাঁহারা 
বাঁলকদের জন্য চাল, ধান অর্থ শ্বরূপ দিলা থাকে । কোন ফোন 
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অভিভাবক ছুই পাঁচ দিন কৃষি-ক্ষেত্রে কাজ করিয়া দেয়। 
বালকেরা পরিশ্রম দ্বারা মাসে ছুই তিন টাকা বা ততোধিক 
উপার্জন করে স্থতরাং তাহাদের জন্য আমাদিগকে এক্ষণে মার 
চিন্তিত হইতে হয় না। সাওতালগণই বিদ্যালয়ের আয় বাড়াইয়া 
দিয়াছে--ইহারা এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয়ের বন্ধু-স্থান অধি- 
কার করিয়াছে । দ্ীওতাল পুরুষেরা সকল জাতির অন গ্রহণ 
করে, কেবল তাহাদের" স্ত্রীগণই গ্রহণ না করিয়৷ স্বাতন্্রতা রক্ষা 
করে এবং জাতীয়তা বজায় রাখিয়া থাকে । 

সাওতাল বালকগণ কৌপীন পরে, বড় কাপড় দিলেও 
কোমরে জড়াইয়া রাখিতেই তাহাদের বস্ত্র ফুরাইয়৷ যায়। 
মাথায় লম্বা চুল রাখে । চুল আচড়াইয়া, তাহাদের খোপায় 
কাঠের চিরুণী গুঁজিয়া রাখে । সালপাতে, গাবপাতায় জড়াইয়া 
চুরুট প্রস্তুত করে, সেই চুরুট লইয়৷ তাহারা মধ্যে মধ্যে ধূমপান 
করে। চৌকির উপর শয়ন করিতে চায় না। এ সকল জাতিগত * 
দোঁধ--এ দোষ দৌধাঁবহ নহে। ভারতের সকল জাতির মধ্যে, 
এই রকমের জাতীয় “গো” আছে। সেটা তাহার! ছাড়িতে 
পারে না। উত্সবের দিবস বিদ্যালয়ে উত্সব হয় এবং 
সেই দ্বিবস মেলাতে গ্রিয়। সকল ছাত্রগণ বিবিধ কৃষি ও শিল্পজাত 
দ্রব্য লইয়া বিক্রয় করে। যাহারা ভদ্র, সভ্য তাহারা এবং 
তাহাদের বালক ও যুবকগণ ওভাল বালকদের, সহিত একত্রে 
পাঠ একত্রে ভোজন, একত্রে শয়ন, একত্রে জমণ ও ররিড়। 
কৌতুক করিতে চাহে ্লা। তাহারা সমগ্তিগত ভ্রাতৃভীক, 
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হইতে দূরে দুরে বেড়ায়। অনেক ভদ্রলোককে এই প্রকারে 
মিলিতে মিশিতে শিক্ষা করিতে হইবে বলিয়! উপদেশ দিতে 
এবং স্ভা-সমিতিতে বক্তৃতা করিতে দেখিয়াছি কিন্তু কার্যে 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন বলিতে পারি না। 
“আপনি আচরি ধণ্ম পরকে শিখায় ।” 

এই মহৎ বাক্যের স্বার্থকতা দেখিতে পাই না বলিয়৷ 
দুঃখ হয়। তাঁহারা মুখে যাহা বলেন কাধ্যতঃ তাহা! দেখাইতে 
পায়ে না-_অথবা চাহেন না । তাহারা মোহ বশতঃ আমা- 
দিগকে অকেজোর দল ভাবিয়া, ছোট লোক ভাবিয়া, ত্বণা 
করেন। এ মোহ কোন্‌ দিন দুর হইবে! আমার মনে হয় 
একটা যাছু মন্ত্রে, এই সকল মোহ একবারে দূর করিয়া দিই | 
হাত পা ত্যাগ করিয়া কে কোথায় হাটিয়া গিয়াছে । হাত পা ক্ষতে 
পূর্ণ থাকিলে সমগ্র দেহ ভার হইয়া পড়ে। এট! কবে তাহারা 
” বুঝিবেন ! পরমেশুর কবে বাঙ্গালার এ মহত্ভাব আনিয়া দিবেন ! 

সাঁওতাল বালকগণের কৃতিত্ব আছে, হৃদয় আছে। ভাহারা 
আমাদের নিকট আনন্দের সহিত অবস্থান করিত। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদিগকে গৃহে যাইবার অনুমতি দিতে হইত। ইহাতে তাহা- 
দের স্বজাতির মধ্যে একটা উত্সাহ দেখা দিত। তাহারা বাড়ীতে 
গিয়! কৃষি-কাধ্য করিত। বিদ্যালয়ের বীজাগার হইতে অনেক 
সঙ্গয় তাহারা! বিধিধ তরি তরকারীর বীজ লইয়া নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে উহার আবাদ করিত। তাহাদের কৃতিত্বের কথা, হুখলীর 
কৃষি-বিদ্যালয়ের কথা, শিক্প-বিদ্যালয়ের কথা সাঁওতালদের মধ্যে 
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রাষ্ট্র হইয়া গেল। আমাদের গোলামাবাদের ছাত্রের! ছুটীর সময় 
যখন আপন আপন পল্লীতে বাইত তখন তাহাদের কাধ্যদক্ষত৷ দেখিয়! 
ছোটলোকগণের মধ্যে একটা সাড়৷ পড়িয়া! বাইত। হুগলী. জেলার 
বাহিরের অনেক পতিত জাতীয় অভিভাবক, আপন আপন পুক্র- 
দিগকে এই বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থ আনয়ন করিত। 

বাগ্দী, মুচী, হাঁড়ী, ডোম, লেট, কৌড়া, ও বাউড়ী বালকে 
বিদ্যালয় পুর্ণ হইতে আরম্ত হইল। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, অপরাপর স্কুলের মত এই বিদ্যালয়ে কেবল কেত্াবী 
বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় না। এখানে মানুষ গড়িয়া তুলিবার 
মত কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের শিক্ষার সহিত কেতাবী বিদ্যার 
অনুশীলন হুইয়৷ থাকে । 

সাওতালগণের তাত বুনিতে শিক্ষার আন্তরিক ইচ্ছা । 
তাহাদের পিতা মাতার! আমাদিগকে 'ক্বাপড় বুনিতে শিক্ষা দিবার 
জন্য অনেকবার বলিতে আরম্ভ করিল। আমাদিগকে বাধ্য 
হইয়া তাহাদের জন্য তাত বসাইতে হইল। তাঁতের জন্য পৃথক 
গৃহ নির্মিত হইল। গৃহের সমুদ্ায় করে বালক ও যুবকগণই 
সম্পাদন করিল। মাটী কাটা, কাদা করা, দেওয়াল দেওয়া কাঠাম, 
ছাউনী, খড়খড়ি দর জানালা. সকলই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের 
হাতে হইয়া! গেল। নূতন প্রথার এবং পুরাতন প্রথার চারিটা 
তাত ব্সিল। তাঁতের সকল দরঞ্জাম যথা স্হান সতদ্রত হুইল? 
তীত-কান শিক্ষক মিলিল-্পুর্বববঙ্গে তাহার নিবাস, জাতিতে, 
নগংশৃত্র। ভাতের কার্যে রিলক্ষণ পটু। তারাপদ বাবুর কৃপায় 
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আমরা এই শিক্ষকটা লাত করিলাম। বেশ কাজের লোক। 
তীতের খুটীনাটী সকলি সুন্দর ভাবে তাহার জানা আছে। বর্তমান- 
কালে সতরটা তাত চলিতেছে । গেঞ্জীর, মোজার 'ও কার্পেট বোনা 
কলের সাহায্যে শিক্ষা আরম্ত হইয়াছে। আমাদের সেই গোঁলা- 
মাবাদটী এধন একটা কারখানা-পল্লীতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে+ 
পল্ীটীর সকল নরনারী যেন শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী এবং সকলেই 
ছাত্র ও ছাত্রী। পর 

“যতই আমরা অবনত জাতির উন্নতি চে করিতে থাকিব 
ততই আমরা উন্নত হইতে থাঁকিব। সভ্য ভন্্রগণও আমাদের 
উন্নতিতে উন্নত হইতে থাকিবেন। আমরা ছোটলোঁক, আমর 
যে পরিমাণে অবনত রহিয়াছি, ধীরে ধীরে আমাদের চেষ্টায় 
আমরা ঠিক সেই অনুপাতে উন্নত হইরই হইব। ঈশ্বর 
আমাদের স্বহায়। এখন আমাদের মধ্যেই আমরা : শিক্ষক 
পাইতেছি। মোসলমান, বাদী, মুচী, হাড়ি, ডোম, লেট, কৌড়া, 
বাড়ী পদ্যরাজ, নমঃশূত্র, সীওতাল ছাত্রগণই এক্ষণে . অনেকে: 
এই বিদ্যালিয়ের শিক্ষক।: চব্বশপরগণা, মালদহ, বর্ধমান, 
বীরভূম, মুর্শীদাবাদ এবং বরিশাল, খুলনা, মৈমনসিং প্রভৃতি 
বনের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে ছাত্রসংঘী বৃদ্ধি হইয়াছে। প্ীথস 
যখন বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা হয় তখন যনে. ষনে স্থির করিয়াছিলীম, এক 
দিন এই “জাতীয়/বিভালয়” বঙ্গের আদর্শ হইবে__পতিতোদ্ধারিণী 
জাহৰীর স্ভার দেশোন্ার কলে গড়িয়া উঠিবেই উঠিবে। ূ 
. এই বিগ্কালয়ের কল্যাণে, নৈশ্বিদ্যালয়ের কল্যাণে, কৃষি: 
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শিল্প, বাণিজ্যের কল্যাণে দেশের মধ্যে, অবনত জাতিগুলির 
পরম কল্যাণ সাধিত হইতেছে । সকলের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপনের 
পশ্থা হইয়াছে । বাবুগিরীর উপর ঝৌক কমিয়! যাইবে বলিয়াই 
বিশ্বাস হয় । আমি দেখিতে পাইতেছি, আমাদের ছোটলোক ও 
সাওতাল এবং মুসলমান বালকদিগের মস্তিক্ষের মধ্যে কোন 
প্রভেদ নাই। আমি স্কুলে পাঠকালে এবং কলেজের অধ্যয়ন 
ব্যপদেশে বুঝিয়াছি, স্ুসভ্য ভদ্রলোকের বালকগণের মস্তিষ্কে 
আর আমার্দের ছোটলোকদের বালকগণের মস্তিক্ষে কোনই প্রভেদ্‌ 
নাই। উভয় জাতির মধ্যে যোগ্যতা ও অযোগ্যত। যেন সমান 
বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছে । 

ভদ্রগণ মধ্যে, উন্নত জাতীয় কোন কোন স্ম্প্রদায় মধ্যে, 
মামাদের উপর, আমাদের বিষ্ভালয়ের উপর, চরম বিদ্বেষ 
পরিলক্ষিত হইত। তীহারা আমাদের উন্নতিতে একেবারে 
মন্মাহত হুইয়া পড়িতেছিলেন। আমাদের এই ভ্রিতকর অনুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ উঠিয়াছিলেন। আমরা 
যে দেশের সর্ববনাশ করিতেছি, তাহা তাহার! মুস্তকণ্ে বলিতেও 
লভ্জীবোধ করিতেন না! কোন্‌ উপায়ে তাহারা আমাদের এই 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে চূর্ণ করিয়া দিবেন তাহার “ফন্দি 
আটিতে বাকি রাখেন নাই। আমাদের কাধ্য প্রণালী আদৌ সুন্দর 
নহে। ॥$আমাদের প্রথার সহআ দোষ। আমরা" দেশের সর্বব- 
নাশ বন্রতে বসিয়াছি। ভবিষ্যতে দেশটা রসাতলে দিবার 
পন্থা করিতেছি। এখানে কিছুই লেখা পড়া হয় না। কেবল 

. ১৪ 
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কতকগুলা গুপ্ত তৈরি হয়। ছোটলোকগুল৷ “আস্কারা” 
পাঁইয়৷ মাথায় উঠিতেছে। পায়ের জুতা মাথায় উঠিবার উপক্রম 
হইয়াছে। কতকগুল! বদ্মাইস্‌ জুটিয়া, দেশটাকে মাটা করি- 
তেছে। দেশের ছোটলোকগুলার মাথা খাইতেছে। ইহার! 
দুদিন পরে ডাকাতি করিবে। ভদ্রলোকের ধন, মান, সম্ভ্রম 
রক্ষা কর! দায় হইয়া উঠিবে। ঘোর কলি পড়িয়াছে__সব য্েচ্ছ 
হুইয়া যাইবে। দেশের মুসলমান, শ্রেচ্ছ, আর হাড়ী, মুচি, ভোম, 
বাগ্দী লইয়া ইহাদের বসবাস-_কুসংসর্গে পড়িয়া পাষণ্ডের দল 
গড়িয়। উঠিতেছে। নৈশ-বিষ্ভাল়, দ্রিবা-বিদ্ালয়, রবিবার 
বিদ্ালয় এই কত রকম বিদ্ভালয় খুলির৷ শ্লেচ্ছের দল বৃদ্ধি 
করিতেছে । *কুরুচি, কুভাব, কুঅভ্যাস দ্বারা ধর্্মটা-_এমন 
সনাতন হিন্দুধর্ম্মটা, মাটী করিতে বসিয়াছে। সমাজশাসন আর 
থাকিবে না-_কেহ কাহাকে মাঁনিবে না-_জন, মন্তুর, দাস ও দাসী 
আদৌ মিলিবে না । দেশটা ডুবিয়া বাইবে। হিন্দুধপ্ম গ্রেচ্ছের 
ধশ্ম হইবে। ইহাই াহাদের মত। তীহারা আমাদের সর্বব- 
নাশ কামন। করেন4 আমরা কিন্তু তাহাদের হিতকামনাই 
করিয়। থাকি। | 

ভগবান অবগত আছেন, আমানের ইচ্ছ। কি! আমরা আমাদের 
উন্নতির উপায় করিষ্তেছি-_ ইহাতে তাহাদেরও মঙ্গল হইবে 
নিশ্চয় । * তাঁহারা আমাদের বিষ্ভালয়ের ছাত্রদিগকে (দেখিতে 
পাইলেই গালি দিতেন, ধমকাঁইতেন, নিন্দা করিতেন--ভয় 
'দ্রেখাইতেন- ছ্বাত্রদের অভিভাবৰগণকে বুঝাইতেন--তাহারা 
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কাহার বুদ্ধিতে পড়িয়া--কৃষিবিষ্ভালয়ে, শিল্পবিদ্ভালযে, শ্রমজীবী- 
বিদ্ভালয়ে ছেলে পাঠাইতেছে। তাহারা কৌশল করিয়া, আমাদের 
বি্ভালয়ের বালকদিগকে প্রহার পধ্যস্ত করিয়া থাকেন । শিক্ষক- 
গণকে অপমান করেন । মিথ্যা দুর্নাম রটাইয়া, শিক্ষকদের নিন্দা 
করিয়া, বিদ্যালয়ের ক্ষতি করিতে চেষ্টা করেন। এইসকল কার্য্য 
তাহাদের জীবনের ব্রত হইয়াছে । তীহাদের ধন্মন কন্ম সকলি-_ 
এই বিষ্ভালয়ের উচ্ছেদ সাঁধনার্থ সমাপ্ত হইতেছে । এমন লোকও 
সংসারে জন্মগ্রহণ করে ! ইহীরাই ভদ্র, সভ্য বলিয়া আত্মশ্রাঘ। 
করিয়া থাকেন, নিন্দা, ছেষ, হিংসাই ইহাদের জীবনের মধ্যে পূর্ণ- 
ভাবে আধিপত্য করিতেছে । আমার ছুঃখ হয়--এই সকল 
জ্ঞানপাপীর কি চৈতন্য হইনে না? ভগবান্‌ ইহীর্দিগের হৃদয়ে 
শান্তি প্রদান করুন। ভগবান মঙ্গলময়, তিনি এই ভদ্র মহোদয়- 
গণের মঙ্গলার্থ তাহাদের হৃদয় মহান করিয়। দিবেন! আমরা 
ঠ্াহাদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ ও ছুঃখিত হই। কখম ক্রোধ ঝা 
হিংসা করি না। আমর! জানি-_আমরা সওক্ষাধ্য করিতেছি কি 
অসৎ কার্য করিতেছি । আমরা জানি সত্যের জু অবশ্যন্তাবী । 
তাহাদের ব্যবহারে আমরা! বিচলিত হই* না, কর্তব্য কাধ্য করিয়৷ 
যাইতেছি। আমাদের জয় অনিবাধ্য ! এই নিন্দুক সম্প্রদায়ের 
মধ্যে শিক্ষিত গোলামের সংখ্যাই বেশী বলিয়া, বোধ হয়। 
অনেক জাতিত্রেন্,। আমাদের মাথার মণি--হারা ত্যাগবলে, 
ধর্মনবলে ভ্ঞানবূলে আমাদের সমাজের শীর্বস্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছেন। স্বীহারা কৃপা করিবাঁ মাত্র, পতিত উদ্ধীর হইয়৷ ফাঁয়। 
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ধাহাদের অঙ্গুলি হেলনে, ধন গঠিত হয়__-ধন্ বিদায় গ্রহণ করে। 
ষাহারা সমাজ শাসক বলিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ বিবেচনা 
করেন। তীহারাই ত্যাগবলের মহিমা ভুলিয়া আমাদের বিষ্ভা- 
লয়ের, আমাদের পতিত জাতির, সর্বনাশ করিতে সমুৎস্থ 
হইয়াছেন! তাহাদের ধারণা আমরা পৃথিবীকে পাপপন্কে 
নিমজ্জিত করিতেছি-_তাই তীহারা কোমর বাঁধিয়াছেন | 

এই দলের একজন ব্যক্তি, সাঁওতাল মহলে এই বিদ্ভালয়ের 
নিন্দা পূর্ববক, তাহাদের বালকগণকে বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। সাঁওতালগণকে, তাহাদের প্রভূত্ব কতদূর প্রবল তাহা 
দেখাইবার জন্য--শাসন করিতে গিয়া ষে,কীদৃশ লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন 
তাহা তিনি জীবনে আর ভুলিবেন না। “চোরা না মানে ধন্ধের 
কাহিনী।” যেস্থানে তীহাদের শাসন কার্ধ্যকরী হইবে না, সে স্থানে 
ইর্ষাপ্রণোদিত হইয়া, আমাদের পতিত জাতির অমঙ্গল করিতে 
বাইলে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেই হইবে। আমরা ইহাতে 
অতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলাম । 

আমাদের দেশের মঙ্গল কোথায় ? বন্ছ দূরে না| নিকটে ? 
আমরা দেখিতেছি ছোট্লোকদিগকে শিক্ষিত ও কম্মঠ করিয়া 
তুলিতে পারিলে, সমাজের ও দেশের মঙ্গল হইবে । কোন ভত্র 
লোক আমাকে বলিয়াছেন, “তোমাদের শ্রেণীর লোকেরা যত 
লেখাপড়। শিথিবে, ততই আমর আর দাস, দাসী, মজুর 
পাইব না। তোমরা কেরাণীগিরি করিতে আরম্ত ট করিলে, 
আমাদের অন্ন মারা যাইবে। জেমরা স্বাধীনভাবে”কৃষি আরস্ত 
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করিলে, আমাদিগকে চাঁষ ছাড়িতে হইবে। চাষের জমিও 
মিলিবে না। আমাদের কষ্টের সীম! থাকিবে না। তোমাদের. 
দৌরাত্ব্যে ইতিমধ্যেই অফিসের কাজ কণ্ম আর আমাদের সহজে 
পাইবার উপায় নাই । ছোট খাট ব্যবসা, বাণিজ্য তোমরা ও 
মোসলেম ভাইরা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছ। চাঁষ-বাঁস করা 
দায় হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের পায়ে তেল দিতে দিতে হয়রাণ 
হইয়া যাইতেছি। দেখিতেছি ক্রমশই তোমরা সপ্তমে চড়িয়া 
উঠিতেছ । একটী চাকর, একটী ঝি মেলা দায় হইয়া! 
উঠিতেছে। তোমরা, তোমাদের সমাজে শাসন আরম্ভ করিয়াছ। 
তোমাদের স্ট্রীলোকেরা খাইতে না! পাইয়া মরিলেও, আমাদের 
বাড়ীতে চাকরাণীর কাজ করিতে আসিতে চান্ধিতেছে না। 
তোমরা পূর্বে পুর্বে যে সকল কাজ কর্ম করিতে, এক্ষণে 
উন্নত হইতেছ, সমাজ বাঁধিয়াছ, সেইজন্য আর সেই সকল কাজ 
কম্ধ করিতে চাহিতেছ না। ইহারি মধ্যে তোমর! ৪যাহা করিয়া 
তুলিয়াছ, তাহাতেই আমাদের কণ্ঠরোধ হুইবার উপক্রম হইয়াছে! 
আরও অগ্রসর হুইতে দিলে, তোমাদের জাতিরা আমাদিগকে 
তুণের মত ফু দিয়া উড়াইয়া দিবে। কূলির প্রাধান্য বড়ই প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে-_- 
“নীচ হইল উর্দগামী, উচ্চ হইল নউ।» 

যে দ্রিলে অগাধ জল' ছিল, কুম্তীর থাকিত সেই বিল. এখন 
শুক এবং শ্রেষ্ঠ কৃষি ভূমি হইয়া উঠিল। আর যাহা শ্রেষ্ঠ কৃষি 
ক্ষেত্র ছিল, তাহ! উচ্চ ও উধর* হইয়া পড়িল। ডোবা, ডহরের 


১৫০ বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


আদর হইয়া উঠিতেছে। এখন ভালর আদর নাই, মন্দের আদর 
বাড়িয়া উঠল । তোমাদের জাতিকে আর প্রশ্রয় দেওয়া কোন 
ভদ্র সমাজের উচিত নয়। তোমরা আমাদের সর্বনাশ করিবার 
উপক্রম করিতেছ 1৮ 

আমি তাহাকে বিনীতভাবে বলিয়াছিলাম-__“মহাঁশয় ! আমরা 
কি ভদ্র সমাজের অপকার করিতেছি ? আমর! ঘর সামলাইলে 
যদি আপনাদের অমঙ্গল হয়, তাহাতে আমাদের দোষ কি? 
আমরা আমাদের ছোটলোক অসভ্য বর্বর গুলাকে উন্নত করিতে 
চাই। আমরা আপনাদের অমঙ্গল কামনা আদৌ করি না। 
আমাদের ভাঙ্গাঘর কি আমরা নিজে নিজেও মেরামত করিব 
না! আমরী! কি বর্ষার জলে ভিজিয়া মরিব ! গ্রীত্মের রৌদ্র 
পুঁড়িব! তত্রাচ ভাঙ্গাঘর খানি মেরামত করিতেও পারিব না ! 
আমরা চাষ! ভূষা, আমরা কি নিজের অন্ন উপার্জনের জন্যও 
কৃষি করিতে, পাইব না! আঁমরা কেরাণীগিরী করিতে চাই 
না-তবে আমাদের পতিত জাতির মধ্যে কেহ কেহ কেরাণী- 
গিরী করিতেছেন-__তাহা! আপনাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণে । 
আপনারা ক্রমে উচ্চ উচ্চ সোপানে উঠিয়া পড়ন। নীচেকার 
সোপান দু একট! না হয় দয়। করিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিন 
না? আমরা বহুকাল নর্দমায় পড়িয়া আছি। আপনারা 
আমাদের স্তুন্ধে পদার্পণ করিয়া নর্দমাটা পার হইতে 
সেই স্থান আগ করিয়া আমর! একটু আশ্রয় লাভের চেষ্টা 
করিতেছি মাত্র। এই নর্দমার উপ্দুর একটা সেতু নিম্মাণ করি- 
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লেই হইবে । আপনার! সাহায্য করিবেন, আমরা নর্দমার উপর 
সেতু বাঁধিয়া দিব। আপনাদেরই গমনাগমনকালে পদতল 
.পর্কিলময় হইবে না। 

দাস, দাসী, চাকর, চীকরাণীর কি অভাব হইবে ? তাহা! 
যদিই হয়, তাহাতে আপনাদেরই মঙ্গল হইবে । একটু স্বার্থ- 
ত্যাগ করিলেই, আপনাদের উদার হৃদয়ের পরিচয় প্রদত্ত হইবে। 
আপনার! ভদ্র ও মহত্-_মহত্্ব ত দেখাইতে হইবে! পরের 
স্কন্ধে আর কতদিন চাঁপিয়৷ চলিবেন |, স্বাবলম্বনটা কি বর্তমান 
সমাজের মঙ্গল বিধান করিবে না? আলম্ত দুর হইবে, জড়তা ও 
দুর্ববলতা প্রনষ্ট হইবে । আপনারা মহত হইতে মহত্তর ও মহত্বম 
হইবেন। রমণীগণ কণ্ঠ হইবেন। আমরাও আপনাদের সেবা 
করিব। এতকাল অন্ধ বিশ্বাসের উপর আমরা আমাদের সমাজটাকে 
হাত পা বাঁধিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। বিদ্যা ও জ্ঞানে 
প্রভাবে আমরা_-পরের বিকৃত ধ্বংসকরী শাসন হইতে-__আমাদের 
সমাজ-শাসনের ভার আমাদের নিজের ঘাড়েই লইতেছি , 
* আমরা এক্ষণে বুঝিতে শিখিয়াছি__আমাদের ছোটলোকদের 
সমাঁজে কি কি দোষ, গুণ, অভাব, অভিযোগ আছে। আপ- 
নারা এতকাল আমাদের শিক্ষক ছিলেন---লাপনাদের শিক্ষার 
গুণে এক্ষণে আমরা! নিজেদের সমাজ নিজেরাই চালাইতে চাই। 
ইহার আপনাদেরই গৌরব! এতদিন আপনানের নিকট শিক্ষা 
করিষ্লা আমরা কেমন শিখিলাম তাহার যদি কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারি--তাহা হইলে শিক্ষকেরই গুণ বৃদ্ধি হয়, মান বুদ্ধি হয় & 
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ক্লাশের শিক্ষকের নিকট পড়িয়া দি ক্লাশ প্রমোশন পাই, .তাহা 
হইলে শিক্ষকেরই মান ও যশ বৃদ্ধি হয়। আমরা আপনাদের শিষ্ঠ 
ছাত্র। কেমন শিখিলাম তাহারই পরিচয় দিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছি। নিন্স শ্রেশ্মী হইতে উচ্চ শ্রেণীতে প্রবেশ করিতেছি, 
এই শ্রেণীতে আবার আপনারাই অধ্যাপক কালের প্রভাবে, 
কালমাহাজ্ম্যে জলাভূমি উন্নত হইতেছে । এ ভূমিতে কৃষিকাধ্য 
হয় নাই, ইহা! সারপুর্ণ ও সরস, সেই জন্য ইহা! আদরের-_ছুনা 
ফসলফলিবে। উচ্চ ভূমি কৃষিকার্ধ্যে বহুকাল ব্যবহৃত হইয়া 
আসিতেছে-_-আশানুরূপ সার দেওয়া হয় নাই ! খাগ্ভাভাবে ভূমি- 
দেবী শীর্ণা, দুর্ববলা, হইয়াছেন। তাই উর হইয়াছে । আপ- 
নারা সেই পূর্বৰ কৃষিভূমিতে উপযুক্ত সার প্রদান করিলেই 
চারিপোয়। ফসল পাইবেন। উচ্চ-ভূমি বন্যার জলে ডুবিয়া যাইবার 
ভয় নাই । বন্যা আসিলেই নিন্ন ভূমিই ডুবিবে--তবে পলী পড়িয়া 
, ক্রমশঃ উন্নত হয়ু। পলি চরম সার। কাজেই কালে যখন ডুবো 
জমিতে বান চড়িয়া আর দীর্ঘকাল ডুবাইয়া রাখিতে পারিবে না 
তখন-_ডুবো, অকেজে! এই জমিগুলিই সারবান শ্রেষ্ঠ জমি 
হইয়া যাইবে । আপনাদের, জমিতে সার দিয়! চারিপোয়া ফসল 
লইতে হইবে । ডুবো জমি ডাঙ্গা হইলেও বগসর বসর বান 
আসিয়া পলি ফেলিয়া যাইবে--বিনা সারে বহুকাল ষোলআন৷ 
ফসল হুইবে।* ভালর আদর চিরকালই আছে !--ভাল মন্দ 
হইলে-_ছুধ পচিলে আর ব্যবহার করা চলে নাঁ। মন্দ একটু 
ভাল হইলে, নীচ একটু উচ্চ হইলে আদর বাড়ে--পচা গোড়ের 
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জল, দ্ললদাম মুক্ত হইয়া ভাল হুইলে মে জলে ভাত পাক করা 
চলে। আপনারাই ত পঢ। গোড়েকে ভাল করিয়াছেন । সেই জন্য 
গোড়ের জল ভাল পুষ্করিণীর ন্যায় স্থুপেয় জল হুইয়াছে। আমাদের 
জাতিকে কি আপনারা কখন প্রশ্রয় দিয়াছেন? সমাজ শাসনের 
কঠিন বোঝা চাপাইয়! পিষিয়া ফেলিতেছেন__গলা! টিপিয়া রাখিয়া- 
ছেন-_তাহাতেও যদি আমরা কোন গ্রতিকে শ্বাস প্রশ্বাস চালাইয়৷ 
প্রাণটাকে রক্ষা করি, তাহাতেও কি আমাদের অপরাধ হইতেছে ? 

আমি আমার ছোটিলোক বন্ধুবান্ধবগথকে উন্নত করিতে চাই। 
জীবনে আমি এই মহ সাধন হইতে চ্যুত হইব না। যে কোন 
প্রকারেই হউক আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরে শিক্ষা বিস্তার 
করিবই করিব। আমাদের কৃষি, শিল্প, বাঁণিস্ত্যের পুষ্টিবিধান 
করিতেই হইবে । আমাদিগকে জমি জমা, 'এমন কি জমিদারী 
পর্য্যস্ত সঞ্চয় করিতে হইবে । এই সকল না করিতে পারিলে 
আমাদের পতিত জাতির উদ্ধার নাই। কথায় ,কথাযর় অপরের 
নিকট হাত পাতিলে চলিবে না। এই অভাবগুলি আমাদিগকে 
উন্নতির পথে বাঁধা দিতেছে । আমাদিগকে তপস্তা। করিতে 
হইবে নূতন ধরণে। কংগ্রেসওয়ালার দ্বারা, কেরাণী, 
মোক্তার, উকিল দ্বার! কিছুতেই কিছু হইবে না-_আমার্দিগকেই 
আঁসরে নামিয়। আমাদের কাজ করিয়া লইতে হইবে । 

আমাদের সমাজে শিক্ষা প্রচার কার্ট জতি ছুরূহ। 
প্রথম, আমাদের মধ্যে অশ্নিক্ষিতের সংখ্যাই পৌনে যোঁল আনা। 
তাহার উপর আবার সমাঁজ একটা হইলেও সহস্র বিভিন্ন বেষ্টনী 


১৫৪ বঙ্গীয় পতিতজাতির কন 


আবদ্ধ জাতীয়তার দানা আছে। প্রত্যেক জাতীয় সমাজে 
পৃথক্‌ পুথক্‌ ব্যবসার, বুদ্ধির, আচার, ব্যবহারের প্রচলন আছে। 
সকলে সকলের অন্নজল গ্রহণ করিবে না। ধোপা ধোঁপার 
কার্ধাই করিবে, সে কখন খুর ধরিবে না। মুটী ভাগাড় কামাইবে, 
জুতা প্রস্তুত করিবে কিন্তু অপর জাতির কাপড় পরিষ্কার করিবে 
না। এমন কি ধোপাও মুচি, হাড়ী, ডোমের কাপড় ধৌত 
করিবে না। আমাদের এই পতিত জাতির মধ্যেও বড় ছোট ভাৰ 
আছে। যাহারা বড় তাহারা কুলীন, তাহার। ছোটকে স্পর্শ পত্ধ্যস্ত 
করিবে না। তছুপরি একই সমাজে যত মানব তত রকম ধণ্্- 
ভাব আছে--অথচ আমর! হিন্দুধম্ম মানি। প্রতি মানবের রুচি 
প্রবৃত্তি একপ্রকার নহে। ক্ষুদ্র সমাজগুলিও পৃথক্‌ পুথক্‌ 
শক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ। কেহ কাহার সহিত মিশিবে না। 
বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন অবস্থ। বুঝিয়া আমাদের দেশে আদৌ 
বি্যাদানের ব্যবস্থা নাই । কেরাণী ও গোলাম তৈরি করিবার 
জন্য সেই মান্ধাতার আমলে যে প্রথার প্রচলন-_যে প্রকার কেতাবী 
শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, তদনুযায়ী কেতাবীবিষ্যা দিবার ব্যবস্থা 
চলিয়া আসিতেছে । বর্তমান কালে আর পূর্বের মত কেরাণী 
বা গোলামের আবশ্যক নাই কিন্তু সেই শিক্ষার পূর্বব প্রথার যে 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহা ত বুঝিবার উপায় নাই ! 
আমাদের মত ভিন্ন ভিন্ন সমাজ গণ্ডীদ্বারা আবদ্ধ দরিদ্র (লাক- 
সমাজে, শিক্ষা বিস্তার বড় সোজা 'নহে। এইক্ষেত্রে স্মনেক 
মহাত্মাকে বিফলমনৌরথ হইতে হইয়াছে-_স্থুফলও ফলে নাই।, 


পঞ্চম অধ্যায় ১৫৫ 


অবনত জাতির জনগণকে শিক্ষা দ্বারা তাহাদের সমাজগুলির উন্নতি 
বিধান করিতে গিয়। অনেককেই বিফল মনোরথ হইতে হইয়াছে । 
একট! জাতি যদি.হইত ব৷ একট। সমাজ যদি হইত তাহা হইলে 
না হয় হইত। 

এ শতমুখী গঙ্গাপ্রবাহ। একটী সমস্যার মধ্যদিয়! ফিরাইবার 
কি উপায় আছে ? ব্যক্তিগত ভাব, সমাজগত ভাব, জাতিগত ভাব, 
ধর্্মগত ভাবগুল! একটা বাঁধিগতের মধ্যদিয়া হাকাইয়া লইয়া 
বাইলে বাগ মানিৰে কে * আমি কাহারও ভাব ভাঙ্গিয়া দিবার 
চেষ্ট! করি নাই। তাহাদের বিভিন্ন ভাবের আশ্রয়েই তাহাদিগকে 
উন্নত করিয়া, গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। সেই কারণেই 
কৃতকার্যের দ্রিকে অগ্রসর হইবার স্থবিধা হই্য়াছে। অপরের 
ভাব ভাঙ্গিয়া দিয়া, নূতন ভাবে বিভোর করিতে প্রয়াস পাইলেই 
সকলি ব্যর্থ হইয়া যাঁইত। 

আমি যখন বি, এ, পড়ি, ততকালেও আমি আমাদের হুগলী 
শ্রমজীবী বি্ভালয়ে পড়ীইতাম । রবিবারে ও অপরান্ছে চাষ 
করিতাম, লাঙ্গল ধরিতাম তখন হলকর্ষণ ত্যাগ করি নাই । আমার 
সমপাঠীদের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে “হলধর” বলিয়া উপহাস 
করিত। আমি উহা সম্মানসূচক সম্োধন বলিয়াই মনে করিতাম। 
বলিতাম আমার "জাতি আমীকে “হালুয়া হার” বলিয়াই জানে । 
আক্ষীর জম্ম-ভূমির লোকে “ঘোষেদের রাখালচ্হারু” বলিয়া অবগত 

। তোমরা “হলধর” বলিয়া আমার মান বাড়াইয়া দিয়াছ। 
শ্যামাপদ, মহম্মদ ও, আমি একত্রে অবস্থান করি। তিন' 


১৫৬ বঙ্গীয় পতিতজাতির কক্ষ 


জনেই এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয়ে পড়াই । তারাপদ বাবুর 
আহবানে মধ্যে মধ্যে আমি তাহার গৃহে যাইতাম। শ্যামাঁপদ, মহ- 
স্মদ ও আরও কতিপয় ভদ্রেতর তথায় সম্মিলিত হইতেন । একটা 
“সাহিত্য-সভা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই স ভার কাধ্যভার 
শ্যামাপদ ও মহম্মদের উপর ন্যস্ত হইয়াছিল। মাসে একবার 
করিয়া এই সভার অধিবেশন হইত। হুগলীর বনু গণ্য মান্য 
লোক প্রায় এই সভার সভ্য হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম আমি বড় 
একটা সভা সমিতিতে যাইতাম ন! । তারাপদ বাবু এক রকম জোর 
করিয়া আমাকে সভায় যোগদিতে ও সভার কার্য করিতে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন__ আমাকে বক্তৃতাও করিতে হইত। আমি সাব- 
ধানে বক্তৃতা করিতাম। আমার সহিত দুইজন সাঁওতাল যুবক 
ও ছোটলোক জাতীয় সাতটা যুবক, সাহিত্য-সভায় যোগ দিয়- 
ছিলেন। আমাদিগকে লইয়া সাহিত্য-সভায় একটু গোলযোগ 
হইবার উপক্রম হয়। তারাপদ বাবু বলিয়াছিলেন__এ ত জাতী- 
য়তী করিতে বসি নাই__দেশী, বিদেশী জাতি বিজাতি যে কোন 
শিক্ষিত ব্যক্তি সাহিত্য সভায় যোগদান করিয়া! মাতৃভাষার উন্নতি 
সাধনে যত্তবান হইবেন ইহাতে দোষ কি? শ্রাদ্ধ বেশীদুর গড়ায় 
নাই। কিন্তু সাঁওতাল যুবকত্রয়ের জন্য একটু বেশী বেশী আপত্তি 
হইয়াছিল। আমরা আমাদের দলবল লইয়া একপার্থে বসিতাম। 
চেয়ারে বস! এখন অভ্যাস হইয়াছে । কোন কাজের সময় বল্সি। 
অন্য সময় বসি না। কয়েকটা খুষ্টান যুবকগণের সহিত কলেজে 
বন্ধুত্ব হইয়াছে। তাহার! বেশ ভাল লোকে। 


জ্ভ্ড অন্যাস্স 


3৯৮৮ 


সাহিত্য-সভার কার্য্যব্যপদেশে 
পল্লী পর্য্যবেক্ষণ 

আমি শ্যামাপদ ও মহল্মৰ তিন জনেই বি, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়াছি। দ্বারবাসিনী, হরিপাল প্রভৃতি পল্লী 
মধ্যে নৈশবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দরিদ্র মোসলেম 
পল্লীতে দিবা ও নৈশবিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহম্মদ ও 
মামি এই সকল নবপ্রতিষ্ঠিত পল্লীবিষ্ভালয়গুলির তন্কাবধান ' 
করিয়! থাকি। ক্রমে ক্রমে ভুগলি জেলার সমুদয় পল্লীগুলি 
দেখিলাম। আমার দৃষ্টি থাকিত পতিত জাতির উপর । ছোট- 
লোকের পল্লীগুলি আমি বিশেষ করিয়া দেখিতাম। কোন, 
কোন পল্লীর ছোটলোক মহলে একটু গৃহস্থ গোছের লোক 
দেখিতে পাইতাম ; তাহাদিগকে গোলামের*্জাতি হইতে একটু 
উদ্ধত বোধ হইত। তাহাদের সন্তানগণ বিষ্ভালয়ে পড়িত। কেহ 
কেঁহ পল্লীর বিস্তালয়ে নু! পড়াইয়! ছেলেকে শীত্র শীত্র “লায়েক” 


১৫৮ বঙ্গীয় পত্তিতজা'তির কর্ম্মা 


করিয়া তুলিবাৰ জন্য কলিকাতায় ছাত্রাবাসে বা “মেশে” রাখিয়া- 
ছিলেন। আমি ও শ্যামাপ্দ একদিন হরিপাল গিয়াছিলাম। 
তখন রেল হইয়াছে, শ্যামাপদের সহিত হরিপালের রায়েদের 
একটা যুবকের সহিত পরিচয় ছিল, তিনি আমাকেও চিনিতেন। 
হরিপালের মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহার সহিত দেখা হয়। 
আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া যান। আমরা রায় মহাশয়ের 
অতিথি হইয়াছি। বাটীর কর্তা কলিকাতার একজন পাটের দালাল। 
তিনি আমাদের সহিত ছুই চারিটা কথা বলিয়! আমাদের জাতি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন । শ্যামাপদ যে কোন্‌ জাতি তাহার 
পরিচয় শ্যামাপদের পদবীতেই প্রকাশ পাইয়াছে। ষত কিছু 
গোলযোগ আমাকে লইয়া। আমি বলিলাম--আমি জাতিতে 
“নমঃশুদ্র” | 

আমরা ফরাসে বসিয়াছিলাম.। তাহাতে বৈঠকের উপর 
কয়েকটা বাধাহু“কা ছিল। কর্তীমহাশয় তাহার একজন ভৃত্যকে 
'ডাঁকিয়া, হু'কার জল ফেলিয়া দিবার আদেশ করিলেন। ফরাসের 
চাঁদরখানি তুলিয়৷ ধৌত করিতে আদেশ দিলেন। আমি 
বুঝিলাম যত কিছু ব্যাপার আমাকে লইয়া। আমি পুরে 
বলিয়াছিলাম--শ্যামাপদ ! আমি ভদ্রলোকের বাড়ীতে যাইতে 
চাই না। বদি কখন যাইতাম তাহা হুইলে বিছানায় বসিতাম 
না। আমরা হিন্দু হইলে কি হয় ?-__আমরা গোলামের গোলাঁম। 
আমরা পতিত ও নীচ জাতি। কেবল 'রায় বন্ধুর কথাতে ফরা'"স 
_বসিয়াছিলাম, নচেশকখনই বসিতাম না তিনি আমার জাতি 
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জানিতেন। হু'কা অপসারিত হইল। তাকিয়ার তল! দিয়! চাদর 
গুটাইতে আরম্ভ করিল। গতিক দেখিয়া শ্বামাপদ নীচে 
দাড়াইল। আমি পুর্বেবেই নীচে নামিয়া সরিয়া ধাড়াইয়াছি। 
কর্তা রায় মহাশয় চটিয়া লাল হইয়াছেন। কয়েক মিনিট 
পুর্বেব আমার সহিত লেখাপড়া লইয়াই প্রথমে কথাবার্ত| আরম্ত 
হুইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সহাম্তবদন ক্রোধে পরিপূর্ণ 
হইয়! উঠিল। আমি গতিক দেখিয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। শ্যামাপদও আমার পশ্চাতে পশ্চাতে বাহির হইল । 
শ্ামাঁপদ যে, হুগলীর তারাপদ বাবুর পুত্র, একথা তিনি জানিতেন। 
আমি শ্বা্মাপদকে বলিলাম্। আমার জন্যই তুমি অপমানিত 
হইলে ? শ্যঠান্মাপদ বলিল-_-আমি অপমান ফপম্নান কিছু বুঝি 
নাঁ_তবে লোকটা যে নিতান্ত অভদ্র তাহা বুঝিয়াছি তত্রাচ ব্যাচারির 
জন্যই ছুঃখ হইতেছে। আমি বলিলাম চাইয়া কাজ নাই--লোকট। 
মন্দ কি! আমারই ব্যবহারটা ভাল হয় নাই ।, আমরা বাহির 
হইয়৷ আসিয়াছি__আমাদের যুবক রায়বন্ধু অভিশর নস্রভাবে 
আমাদের নিকট আদিলেন---আমরা সেই বাড়ীর সম্মুখের বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছি। এই বাড়ীর কর্তা একজন যুকক, তিনিও রায়- 
ংশজ। তিনি আমাদের অপমানের কথ পুর্বরবেই অবগত হইয়! 
রাস্তায় দড়াইয়াছিলেন । আমাদের হাত খরিয়া নিজের বৈঠক- 
খানায়' লইয়া গিয়া, ফরাসে বদাইয়াছেন'। "আমর! সেই রা 
অতি সহিত যার্মিনীবাবুর বাড়ীতে কাটাইয়া দিলাম। 
অধিকন্ত্র তিনি “হরিপাল* শ্রমজীবি-বিষ্ভালয়ের” জদ্ মাপিক 
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পনের টাকা করিয়া সাহায্য দিতে স্বীকৃত হইলেন। শিক্ষাসন্বন্ধে 
তাহার উদার মত দেখিয়। আমি আশ্চর্য্য হইলাম। ছোট- 
লোকদিগের জাতিকে, আমাদের হুগলীর বিদ্যালয়ের মত শিক্ষা 
দেওয়! তাহার মতে অতি হ্থন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে বলিলেন । 

'যামিনী বাবুর বৈঠকখানায় আরও কতিপয় যুবক আগমন 
করিয়া রান্ত্রে হারমোনিয়ম বাজাইয়৷ গান ধরিলেন--কেহ কেহ 
দল বাধিয়৷ তাস খেলিতে আরম্ত করিলেন । যামিনীবাবু তাহার 
লাইব্রেরী দেখাইয়া! বলিলেন-__মহাশয় ! বলিব কি দেশের 
ছেলে, মেয়ে, যুবক যুবতী সকলেই উপন্যাস পড়িবার জন্য বিব্রত । 
উপন্যাস ছাড়া আর কোন পুস্তকই উহার! পড়িতে “চায় না। 
আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও বন্ধু বান্ধবকে উপন্যাসের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি লাভে সমর্থ হইতেছি না । আমি বলিলাম--ছুদিনে, 
চারদিনে কিছুই হয় না। অনেক চেষ্টার পর যদি হয়। তবে 
কি না নভেল মাত্রেই কিছু মন্দ নয়। আপনি ভাল নভেল 
প্রাখিবেন। ক্রমে ক্রমে উহার মন্দ ছাড়িয়া ভাল ধরিবে। তাহার 
পর ধর্মগ্রন্থ, কৃষি, শিল্পবিষয়ক পুস্তকাদি সম্মুখে রাখিবেন। 
আমাদের হুগলীর শ্রমজীবী-বিদ্ভালয়গুলি ও কৃধি-শিল্প-বিদ্ভালয়- 
গুলি অনেক সাধনার পর গড়িয়। উঠিতেছে। আমাদের ছোট- 
লোক মহলে যে কি কষ্টে ভাবগুলির পুষ্টিবিধান করিতে হইয়াছে, 
মুর্লা ধৌত করিয় শ্রীমান করিতে হইয়াছে, আহা আর কি বলিব! 
একদিন দুইদিনে কিছুই হয় না। ফলটা শীত ফলে না। (ফলে 
কিন্তু সবুরে ! 
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বামিনী বাবু বলিলেন--“এ ষে প্রকাণ্ড টেরি কাটা, দাড়ি 
ছাঁটা বাবুটীকে দেখিতেছেন__উনি ধোপা। এপ্টেন্স ক্লাশ পর্য্যস্ক 
বিদ্কা। মাসিক পনর টাক! বেতন পান। কলিকাতায় থাকেন, 
সপ্তাহে একবার বাড়ী আসেন । মধ্যে মধ্যে থিয়েটার দেখেন। 
বুঝেছেন ! পতিতজাতির উন্নতিতে স্্খ আছে, কিন্তু তাহারা! 
উন্নতির নামে একশত পাঁ পিছিয়ে পড়ছে-_তাই গুঃখ হয়। 
আমার মনে হয়, ও সব জাতির মনের ভাব স্বতন্ত্র! ওর! 
কেরাণী বাবু হইয়া, ফিটফাট হইয়া! থাকিতে ভালবাসেন। 
চশমা, ঘড়ি, ছড়ি নিয়ে জমিদারের ছেলের মতন-_ফটিক বাবুর 
মতস্প্ভন্রত। দেখাইয়া সভ্য হইতে চাছেন। দেনায় মাথ! 
ডূবিরা রুহিয়াছে। বাপ পিতামনহের ভন্রাসন্টীও যায় যায় 
হইয়াছে। অন্নকষ্টের একশেষ হইয়াছে । কিছুদিন কাপড়কাচা' 
ছাড়িয়াছিল। এখনও নিজে কাপড় কাচে না । বাবুর স্ত্রীও কাছে 
না-_কাপড় কাটে ৬ঁর বিধবা মা ও তম্নী; সেইজন্য আমার 
তয় হয়, গরীবের ছেলেদিগকে লেখাপড়। শিক্ষা করিতে দিলে, 
এঁ বাবুর মত পাছে খোঁড়ারোগ হইয়া ধাড়ায়। আমি এই রকমের 
দশ পনর জনকে দেল্লাইতে পারি।, সকলেই দরিদ্র ও পতিত 
জাতি। আপনি রাগ করিবেন না! ; ছোটিলোকেনর ছেলের! লেখা- 
পড়া শিক্ষা করিয়া জারও অধঃপাঁতে বাইতেছে। ভগ্রের ছেলের! 
কি--বাবু! তাহাদের উপর টেক্কা দিগছা চলি দির) কেবজ 
সি 

নি 
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আমি বলিলাম--%ওটা লেখাপড়। শিক্ষার দোষ নহে। 
লেখাপড়। শিক্ষার পদ্ধতির দোষ। বর্তমান কেতাবী বিদ্ধ যাহা 
স্কুল কলেজে চলিতেছে, তাহা কেবল গোলাম বানাইবার জন্য, 
প্রকৃত মানুষ করিবার জন্য নহে। পাশ করিলে পূর্বে বড় বড় 
চাঁকরী মিলিত। এখন যদিও চাকরী মিলে, অতিকষ্টে, বেতনও 
পূর্বের ম্যায় নহে,--কুকুরকে এক টুক্রা এঠে৷ রুটি ছুড়িয়াদিবার 
মত মিলে। আমি ওরকম কেতাবী বিগার আদৌ আদর করি 
না--এখন আমি নিজের জমিতে হালবাই, জল দিই, বাজারে বাঁকা 
মাথায় করিয়া তরিতরকারী বিক্রয় করি। “আদর্শ, কথাট। বড় 
শক্ত কথা। আমি যদি কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য-ব্যাপদেশে নিজের 
হাতে পায়ে কাল ন। করি, তাহা হইলে আদর্শ ঠিক থাকিবে না। 
“আপনি আচরি ধশ্ম পরেরে শিখায়”-_ধিনি আদর্শ তাহাকে 
আদর্শের স্থান হইতে তিলমাত্র বিচলিত হুইলে চলিবে না। 
একটু বিচলিত হইলেই সকল অনুষ্ঠান নিমেষে পণ্ড হইয়া বাইবে 
»-আদর্শের প্রতি অভক্তি হইবে, প্রতিষ্ঠান চূর্ণ হইয়া যাইবে । 
সেইজন্য আমাদের বি্ভালয়েও এ রকম শিক্ষা দেই । বিদ্যালয়ের 
সকল ছোট, বড় ছাত্রকে নিজের হাতে চাষ/করিতে হয়, শিল্প ও 
ব্যবসা শিক্ষা করিতে হয়। যার যাঁতে ভাললাগে, যাঁর যাতে মন্‌ 
বনে তাহাকে তাহাই শিক্ষা দেওয়। হুয়--মনের ভাব বুঝিয়! কাজ 
করান হয়। কেতাবী শিক্ষার সহিত অনসংস্থান-বিদ্ভা " হাতে 
কলমে 'শিখান হয়। তাহারা আঁমাঁর মত, মোট মাথায় কৃ 
হাটে বাজারে যাইতে লজ্জাবোধ করে না।.. ব্রস, চিরুনী দিয়! 
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মাথা অচড়ায় কিন্তু টেরি কাটে না--ছড়ি ঘুরাইয়! বড়লোক 
ও বিলাসী সাজে না। আমাদের বিদ্যালয়ের কারখানায় বিবিধ 
উদ্ভানজাত ফুলের জল-_এসেন্স, আতর প্রস্তত হয় কিন্তু 
আমরা উহ ব্যবহার করি না; যাহার! উহা প্রস্তুত করিতে শিক্ষা 
করে তাহারাও উহার ব্যবহার অদৌ করে না-_-তাহার! ব্যবস! 
শিক্ষাকরে __অর্থ উপার্জনের পথ আবিষ্কার করে ।” 

যামিনী বাবু আরও বলিলেন,_-এঁ ধোপা বাবুটার সহিত 
যিনি তাস খেলিতেছেন, উনি জাতিতে কুস্তকার ! এণ্টান্ন 
পাশ করিয়া, কুড়ি টাকা বেতনে কাজ করেন। বৃদ্ধ পিতা এখন 
হাড়ি পিটিয়া ছেলেকে বাবু করিয়া রাখিয়াছে। ও যদি নূতন 
উপায়ে ভাল ভাল হাড়ি, পুতুল প্রভৃতি গড়িতে* পারিত, তাহা 
হইলে উহাদের ও দেশের দুঃখ দূর হইত ! ভারি বাবু !--উৎসন্ন 
যাইতেছে । ওর মা আমার নিকট বড় কাদে, কি করিব বলুন? 
_-আমি উহাদিগকে সগপথে আনিবার জন্য »দের গোলামী 
করি-+যদি সৎপথে ফিরাইতে পারি! যদি ছোটলোকদের 
ছেলেকে লেখাপড়া শিখান একান্তই প্রয়োজন বোধ হয়, তাহ! 
হইলে স্কুলে পাঠাইলে &লিবে না । উহাদিগকে বাবু সাঁজাইলে 
চলিবে না--কাজের লোক করিবার উপায় করিতেই হুইবে। 
সবাই চাকরী চায়। চাকরীর ঝৌকটা, গুলির নেশা হইতেও 
যেন বেনী বলিয়া বোধ হয়! আপনি কি মনে করেন? , 

বমি বলিলাম_ওদের বড় ঘোঁধ নাই ] দোষ শিক্ষার. 
শিক্ষাটাইি বে বাবু ও বিলাসী করিতেছে। এই কারণেই 'সমাজে 
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ভশান্তি উপস্থিত হইয়াছে । কৃষি, শিল্প, ব্যবসা যে ছোটকাজ-_ 
তাহা ভদ্রেরাই বলেন। ভদ্র হইতে হইলে .কৃষি, শিল্প, ব্যবসা ত্যাগ 
করিয়া কুড়ে ও বাবু হইতে হইবে। স্কুলগুলোতে কুড়ে বাবু ও 
পরনির্ভরত৷ শিক্ষা দেয়--আত্মনির্ভরতা শিক্ষা দেয় না। যদ্দি 
কৃষি, শিল্প শিক্ষার সহিত কর্ম্মঠ জীবন গঠন করিবার বন্দোবস্ত 
থাকিত, তাহাহইলে কেহই বাবুগিরী শিক্ষা করিতে পারিত না। 
আপনি ত বুঝেন, চাঁষটা বড় ছোটলোকের কাধ্য ! সুতরাং 
ছোটলোকের! ভদ্রলোকের আদর্শ ট! শ্রেষ্ঠ ও চরম সভ্যতার 
উপায় বলিয়। ধরিয়া লয়। আমাদের বিষ্ভালয় হইতে এবওসর 
সাতজন সীওতাল, নয়জন ডোম, বারজন মুচি, চারজন কৌড়া, 
তিনজন হাড়ী এপ্টেন্ন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। তাহারা লাজল 
বাঁহে। কেহ তাঁতের কাজ, কেহ ছুতারের কাজ, কেহ লোহার 
কাজ শিক্ষা করিয়! দক্ষ হইয়াছে । সংসারে এখন তাহারা কষ 
হইয়া াড়াইয়াছে। তাহার! নিজের নিজের পল্লীতে কেহ কেহ 
আমাদের আদর্শে বিছ্ালয় খুলিয়াছে। কেহ কেহ আমাদের 
বিচ্ভালয়ে দেশ-হিত-কামনায় কাধ্্যগ্রহণ করিয়াছে । তাহাদের 
একজনও আদৌ বাবু নহে।, আমি আমার্ছের শিক্ষক-ছাত্রগণের 
মধ্য হইতে দুই একজনকে এই গ্রামের *শ্রমজীবী-বিষ্ভালয়ের” 
শিক্ষকরূপে দিতে পারি। যামিনীবারু সোৎ্দাহে বলিলেন-_ 
তাছা হইলে সামি এই বিস্তালয়ের সম্পাদক হইতে পাঁরি। 
শিক্ষকের খরচপত্র আমি নিজেই 'দিব। আপনি একজ্নবে 
গ্ঠাইয়া, দিবেন। . আমি বলিলাম-_গ্রকজন সীওতাল .এপ্টেল্দ 
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পাশ এবং কৃষি ও ছুতারের কর্মে দক্ষ শিক্ষক পাঠাইয়৷ দিব । 
তিনি চৌকস লোক । কিছুই বলিয়া দিতে হইবে না। সব ক 
হইয়! যাইবে । 

বাবুদের তাস খেল! শেষ হইল । আমরা তীহ্াদের সহিত 
আলাপ করিলাম। কথায় কথায় তীহারা চাকরীর কষ্টের 
কথাই তুলিলেন। আমি আত্মপরিচয় দিবার পুর্বে, যামিনী বাবু 
আমার আত্মপরিচয় দিয়! আমার কাধ্যপ্রণালী বিবৃত করিলেন। 
ধোপ্রা বাবুটা বলিলেন-_বলেন কি! আপনি একজন বি, এ, হুইয়৷ 
নিজের হাতে লাঙ্গল ধরেন! বাঁজারে মোট মাথায় করিয়! যাঁন ? 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, আমি আমার জাতির 
কথা ও স্বাধীনপুরে বাসের কথা হইতে, ঘোষেদের বাড়ীর রাখালি 
পধ্যন্ত সম্গ্র জীবনী তাহাদিগকে শুনাইয়৷ দিলাম । ধোপা ও 
কুস্তকাঁর বাবুটী অবাক্‌ হইয়া শ্রবণ করিলেন । আমি বলিলাম-- 
আমি এম, এ, ও বি, এল, পর্য্যস্ত পড়িব__লাজল বাহিব-_-মোট 
মাথায় করিয়া বাজারে যাইব । আর আমাদের মত হীন অবস্থার 
জাতিকে শিক্ষা দিয়, কন্ঠ ও বিধান জাতিতে পরিণত করিব । 
আমরা হীনজাতি, ৪দামাদিগকে সভ্য হইতে হইবে কিন্তু বাবু ও 
বিলাসী হইলে চলিবে না। আমি দেখিতেছি বাবুতে কিছু নাই, 
কেবল দারিজ্র্যতা বাড়াইয়। সংসারের সর্বব নিদ্্স্তরে গাড় করাইয়া 
রায়ে। আমি নমঃশুদ্র, আমাকে উন্নত হইতে হইবে কর্মের দিক 
দিয্া। কঠোর পরিশ্রম ছার! আমাদের দরিদ্র পতিত সমাজকে 
তুঙ্গিয়া ধরিতে ছইবে। নীবুগিরী বা বিলাসীতার দ্বারা অধঃপতন 
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ব্যতীত আর কোন দিক্‌ দেখা যাইবে না । কেবল পতন ! কেবল 
পতন! আঁমি নিজের কথা এবং আমার বিষ্ভালয়ের কথাই 
বলিতেছি। আমাদের বিদ্যালয়ে, আমাদের ছোটলোক-জাতীয়- 
সমাজ উন্নত হইবে এ আশ! আমার হইয়াছে । আমি দরিদ্র, 
ছোটলোক, ঘোষেদের রাখাল হার ! আমি নিজের স্থখের দিকটা 
আদৌ দেখিতে পাই না। আমি আমার ছোটলোকদের সমাজকে 
উন্নত করিবার জন্য জীবনটা! উৎসর্গ করিয়াছি। ভগবানের 
আশীর্ববাদে কৃতকাধ্য হইবই হইব। আপনাদের মধ্যে কি কেহ 
আমাদের এই পতিত সমাজকে উন্নত করিতে প্রয়াস পাইবেন ? 
আমাদের কাধ্যট! নিংস্বার্ভাবের নয়, কারণ আমি ছোটলোক 
হইয়া ছোটলোকের সমাজকে উন্নত করিতে যাইতেছি। 
আপনারা ভত্র, আপনারা বগ্ঘপি আমাদের সমাজকে উন্নত করিতে 
যত্ব করেন, তাহা হইলে আপনাদের ত্যাগবলের পরিচয় প্রদান 
করা হইবে। কুস্তকার বাবুটী ও'ধোপা বাবুটা বুঝিলেন-_-আমি 
ভীহাদের জাতীয় পরিচয় পাই নাই। সুতরাং তাহাদিগকেও 
ভত্রের দলে চাপিয়া ধরিয়াছি। কোন লোককে অসম্মান দেখান 
আমার স্বভাব নয়। সকলকেই সম্মান করি! কিন্ত্ব মনে মনে দুঃখ 
হয়। মনের ভাব গোপন করি । রাকা বাবুটী রলিলেন--. 
হাঁরাধন বাবু! বলিতে কি-_ আমার এক্ষণে অনুতাপ উপস্থিত 
হইয়াছে । আমি জাতিতে কুস্তকার, নিজের ব্যবসা শিখি নাই, 
একটু কেতাবী বিষ্া শিখিয়াছি মাত্র ৮. এখন ছ কুল বাইতেছে ! 
চাকরিও ভাল পাইলাম না, হাড়ি, গড়িতেও জানি না] গখন 
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অন্য ব্যবসা শিক্ষা করিয়! অর্থ উপার্জনের সময়ও নাই--অভাব 
ভীষণতর হইয়া দ্াড়াইয়াছে। আমি বলিলাম-_-অবকাশকালে 
জাতীয় ব্যবসা শিক্ষা করুন। ইহারই উন্নতিকল্লে চিন্তা করুন । 
ভবিস্মুৎ উজ্জ্বল হইবে। তিনি বলিলেন--এই যামিনীবাবুর কথায় 
তাহা আরস্ত করিয়াছি। হীড়ী, পুভুল ও চিনেমাঁটির পুতুল, বাসন 
প্রস্তুতের উপায় শিক্ষা করিতেছি। কিছু কিছু পারি, বসরের মধ্যে 
পারিব। দেখি, ভগবান কি করেন। ঠকিয়া৷ তবে শিখিতেছি। 
বৈঠক ভঙ্গ হইল। আমর! আহারাদি করিয়া রাত্র একটা 
পধ্যস্ত নানাবিধ দেশহিতকর, সমাজহিতকর শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। যামিনী বাবু 
আমাদের নিকটে ফরাঁশ বিছানাতেই শয়ন করিয়ারহিলেন। 
পরদিন হরিপাল-“শ্রমজীবী বিদ্যালয়” পরিদর্শন করিলাম । 
আমাদের ছোটলোকের ছেলেরাই তথায় পড়ে । এই গ্রামেরই 
একজন শিক্ষক তথায় নিযুক্ত আছেন। তিনি জাতিতে “গোপ” । 
আমাদের উপদেশ মত শিক্ষা আদৌ হইতেছে না। শিক্ষক 
মহাশয়, শ্রমজীবিগণের জন্য যে প্রকার শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা 
নিজেই অবগত নষ্ট্রেনে। লোক দ্বারা, পত্র দার! বারংবার 
উপদেশ প্রদান করিয়াও কিছু হইল না । বেতনের জন্াই তিনি 
পরিশ্রাম করেন তাহ! বুঝি, কিন্তু যে জন্য বেতন দেওয়! হয় তাহার 
কথ ধকি শিক্ষক মহাশয়ের স্মরণ থাকে ! ছাত্রদিগূকে কি উপায়ে 
শিক্ষা দিলে, এই নূতন ধরণের বিষ্ালয়ের কার্য এক রক 
মোঁটামুটী চলিবে, তাহা ড্রিনি চিন্তা করিবার সময় প্রাপ্ত হন না? 
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নিজের গাস্থ্য জীবনের কার্ধ্য, এমন কি যাহা না করিলেও চলে, 
তাহাতে প্রচুর সময় প্রদানের অবসর হইয়া থাকে । এই জাতীয় 
উন্নতিকর মহান্‌ বিদ্যালয়ের হিতচিন্তায়, রিন্ুমাত্র সময় ব্যয় 
করাকে, তিনি সময়ের অপব্যয় বলিয়াই বোধ করেন। দেখিলাম 
তিনি টাকা কয়টীর প্রতি যথেষ্ট আন্তরিকতা গুকাশ করেন। 
কিন্তু কি জন্য তাহাকে বেতন প্রদত্ত হইতেছে, তাহার প্রতি 
আদ দৃষ্টি নাই। ছেলেদিগকে যে সময়টুকু কেতাবী বিষ্ভা 
শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাহার মধ্যেও আন্তরিকতা আদৌ নাই। 
সে সময়টুকু বৃথ! ব্যয় হইয়। যাইতেছে । শিক্ষার পদ্ধতি, আমাদের 
নিয়মানুমোদ্িতও নহে। ছেলেরা সকলে সমান নহে, শিক্ষা 
দেওয়াটা সহজও নহে! কেতাবী-বিষ্ভাশিক্ষার.-বিষ্যালয়েরও 
সতও নহে অথচ আমাদের আদর্শাবলম্বনেও নহে। কেমন 
এক উত্তট ভাবের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে । ইহাতে দুকুল নষ্ট 
হইতেছে । না হইতেছে সাধারণ বিদবালয়ের শিক্ষা, ন 1 হইতেছে 
জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষা! প্রকৃত সত্য কথা বলিতেহুইলে বলিতে 
হইবে, শিক্ষক মহাশয় উদাসীন ভাবেই শিক্ষা! দিয়। থাকেন। 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে, অল্প সময়ে সৃধিক শিক্ষা দেওয়া 
যাইতে পারে, একজনকে শিক্ষা দিলে, সেই সঙ্গে সকল বালকদের 
শিক্ষা হইবে, তাহার চিন্তাই তীহার মনোমধ্যে আদৌ উদয় হয় না 1 
মোটের উপর ছোলেদের শিক্ষা কিছুই হইতেছে না। ন্ুষঠরাং 
তাহাদের জাতীয় বিদ্ভালয়ের শিক্ষার ফল ত কিছুই হইতেছে না ! 
আধিকম্ত জনঠান্ত সাধারণ বিষ্তালয়ের, শিক্ষা হুইতেও তাহীরা 
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পিছাইয়া পডিতেছে। ইহার ফল অতি ভীষণ হইতেছে । ছাত্রদের 
আস্থা ও ভক্তি, এ বিষ্ভালয়ের উপর বদ্ধিত না হইয়া হ্াসপ্রাণ্ড 
হইতেছে । গণিত শিক্ষার প্রণালী তিনি আদৌ অবগত নহেন। 
বোর্ডের গাত্রে খড়ি পাতিয়া৷ শিক্ষা দেওয়াটার উদ্দেশ্য কি ? 
ইহাতে যে কি শুভ ফল ফলে, তাহা তিনি একেবারেই যে অঙ্ঞঃ 
তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ভিনি উহাতে পরিশ্রম হইবে ধনিয়া 
সম্ভবতঃ করেন না। ৰা 

তিনি শিক্ষার সময়েও অবসর অন্বেষণ করিয়া থাকেন । 
অনেকট! সময় গল্প গুজবেই কাটিয়া যায়। স্কুলের সময় টুকু 
নিতান্ত সীমাবদ্ধ । তত্রাচ তিনি, সেই অল্প সময় টুকুর অধথা 
ব্যবহার দ্বারা কাটাইয়! দেন । যেকার্য্যে পরিশ্রম নই, তাহাই তিনি 
যত্বসহকারে গ্রহণ করেন। ছেলেদিগকে কিছু লিখিতে বলিয়া, তিনি 
গিজের কাঁজে চলিয়া! যান। তাহার নজর-_কি করিয়। কোন 
উপায়ে কতটুকু সময় অবকাশ লইতে পারেন। তিনি প্রধান শিক্ষক, 
তাহার অধীনে আরও দুইটা শিক্ষক আছেন--একজন মাইনর, 
ও একজন ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তাহার! কেভাবী বিছ্বা 
যহসামান্য শিক্ষা ব্রিয়াছেন_ তাহারাও আমাদের পতিত 
জাতীয় । তাহারা ষে প্রকার কায়দায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন 
সেই প্রখায় শিক্ষা দিয়া থাঁকেন। তাহার! উপযুক্ত নহেন।, 
তাহারা জাতীয় বিভাালয়ের মত শিক্ষা দিতে পরও নছেন। নিশ্ব 
শিক্ষক মহাশয় নিজেও্ঁ আর শিক্ষা করিতে চাছেন না, 
তীহাদের বিষ্ঠা শেষ করিয়া ফেলিকাছেন। : আর কিছু, শির 
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আবশ্মাকতা নাই--সম্ভবতঃ এই ধারণ! জন্মিয়াছে । প্রধান শিক্ষক 
তাহাদিগকে শিক্ষার প্রণালী শিক্ষা দিয়া, কণ্মী করিয়া লইতে 
পারেন না। জাতীয় বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য না পড়াইয়া, ঠিক 
কেতাবী শিক্ষার উপযুক্ত পাঠ্য পড়ানই যে ভাল, তাহ! তাহারা 
বুঝিয়া লইয়াছেন। তাহারা পরিশ্রম করেন এ কথা স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহাতে কিছুই ফল নাই। ছাত্রদের মনে 
"জাতীয় শিক্ষধর রং ধরাইয়া দিতে পারেন না । মোটের উপর 
ছাত্রগণের শিক্ষা কিছুই হইতেছে না । মানচিত্র, গ্লোব, বোর্ড- 
গুলির আবশ্যকতা কি-_তাহা বুঝেন না । কি সাহিত্য, কি ইতি- 
হাঁস, কি ভূগোল, কি গণিত কিছুই হইতেছে না--শিক্ষার ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া ,ছাত্রদিগের মাথা খাটাইয়া লইয়া, শিক্ষার ফল 
প্রদর্শনের উপায় আদৌ দেখা যায় না। ছাত্রগণ মুখস্থ করিতে 
চায়। তাহাদিগকে তাহাই করিতে দেওয়া হইতেছে । বুদ্ধি 
খাটাইয়! জ্ঞান, কেন্দ্রের বিকাশসাধনের পন্থা আদৌ দেখান বা 
শিখান হয় না। কাজেই সব শিক্ষা পণ্ড হইয়া! যাইতেছে । 
উপযুক্ত শিক্ষক অভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের কা্ধ্য আদৌ অগ্রসর 
হইতেছে না। শিক্ষকপের অভিযোগঞঁলি অতি চমত্কার । 
কেহ বলেন,বিষ্ভালয়ে ভাল বেঞ্চ, চেয়ার, টেবেল নাই। কেহ 
বলেন, শিক্ষকগণের অবকাশ নাই-_স্কুলের পাঁচঘণ্টার মধ্যে 
একঘণ্টা অবকাশ চাই। ছেলেরা বোকা, কিছু করে না ।« গণিত 
শিখিতে পারে না, ইংরাজীতে তরজমা করিতে পারে না, ডূইং 
জানে ন]।  পুক্াপর্বের, শ্রীব্মাবকাঁশের ছুটী বৃদ্ধির আবশ্যক 
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ইত্যাদি তাহাদের অভিযোগ । তা ছাড়া বেতন বৃদ্ধির কথাটা 
সর্বেধোপরি ৷ অভিভাবকগণ বলেন- ছেলেদের পড়া ভাল হয় না । 
অঙ্ক ভাল হয় না। এত বেশী বেশীপড়া দেওয়া হয় যে, সে 
দৈনিক পাঠ, ছেলেদের পড়া অসম্ভব । ছেলেদের অভিভাবকগণ 
সেই পড়া শিক্ষা করিতে পারে কিনা সন্দেহ। ইংরাজী শিক্ষা 
মোটেই ভাল হয় না। জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়াইয়৷ কি লাভ, 
তাহা তাহারা বুঝিতে পারেন না। 

ছাত্রদেরও অভিযোগ আছে। তাহার! দরিদ্র, মূল্য দিয়া 
রাশি রাশি পুস্তক ক্রয় করা তাহাদের অভিভাবকগণের ইচ্ছা 
নয়। কেহ বলে পড়ার জন্য ভীষণ প্রহার সহা করি। অথচ 
আমি যে কেন পড়৷ পা'রিতেছি না, তাহার কারণ বলিলেও আমার 
শিক্ষার মত শিক্ষা আমি পাই না। যে কারণে ছাত্রগণ পড়া 
পারে না সেই কারণ, ছাত্রদের ভা বুঝিয্া, ধরিয়া লইয়া যে 
ব্যক্তিগতভাবে তাহাদিগের শিক্ষা দেওয়া হয় না, তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছি। কি কারণে এই বালক গণিতের অঙ্ক কসিতে ভুল 
করিতেছে, তাহা শিক্ষক ধরিয়া ফেলিয়৷ বুঝাইয়া দেন না। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তত্রপ | সাহিত্যের খুটিনাটি, ব্যাকরণের সাহাব্য 
লইয়া আলোচনা কর! হয় কিন্তু সাহিত্য পাঠে কি বুঝিলাম, কি 
শিক্ষা! পাইলাম্‌, তাহ! কোন ছাত্রই বলিতে পারিবে না। সাহিত্যের 
মধ্যে কিভিন্ন ভাবপূর্ণ, বিভিন্ন উপদেশপূর্ণ যে নকল পাঠ আছে, 
তাহার মর্ম, তাহার ফলাফল, "ছাত্রের বুঝে না । তাহারা গণ্ভ, 
পদ্যময় পাঠ পড়ে কিন্তু কেন্পড়ে, উহ! পাঠে.কি শিক্ষা পাইিল, 
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তাহা তাহাদের মধ্যে কি কেহ বলিতে পারে ? শিক্ষার মধ্য দিয়া 
সাংসারিক, সামাজিক, কৃষি, শিল্প বাণিজ্যের যে কিছু সম্বন্ধ আছে, 
তাহা তাহার! অজ্ঞাত থাকিয়া যায় । শিক্ষাটা একেবারে কেতাবী 
ধরণের হইলেও, তাহারও ফললাভ হইতেছে না । ছাত্রের বি্যালয়ে 
আসে--পড়ে-_শিক্ষা করে কিন্তু কি পড়ে, কি শিক্ষা করে তাহারা 
তাহা! আদৌ বুঝিতে পারে না। আজ তাহারা স্কুলে আসিয়া 
কোন বিষয়ে কতটুকু শিক্ষা করিল, তাহারা! তাহা মোটেই হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না। সুতরাং তাহাদের আগ্রহ, শিক্ষার প্রবৃত্তি 
হ্রাস পাইতে থাকে । এই বি্ভালয়ে পড়িলে ভবিষ্যৎ আশা কি, 
তাহা! তাহারাও বুঝে না, তাহাদের অভিভাবকগণও বুঝে না, 
অথচ বিদ্যালয়ের কার্যা চলিতেছে, ছেলের পড়িতে আসিতেছে, 
শিক্ষকগণও পড়াইতেছেন। কলের মত, প্রাণহীন যন্ত্রের মত কাজ 
চলিতেছে । শিক্ষার ফল কি? প্রয়োজন কি? সাধারণ শিক্ষা 
অপেক্ষা ইভার্‌ বিশেষন্ব কি? এই শিক্ষার ভবিষ্যৎ কি? কেহই 
বুঝেন না । বুঝিবার মত-বোঝাইবার মত করিয়! শিক্ষা দীক্ষা 
দিবার আগ্রহও নাই-_ইচ্ছাও নাই- আন্তরিকতা নাই। 
বেতনের টাকা কয়টা হইলেই হইল! তা্বার! কীদৃশ শিক্ষ! দীক্ষার 
দ্বার! জাতীয় জীবন উন্নত করিতে প্রয়াসী হুইয়াছেন--ভীহার। কোন্‌ 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষক-_-এই বিষ্ভালয়ের উদ্দেশ্য কি-_উদ্দেশ্ট-. 
শুলি কীদৃশ উপায়ে কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন, তাহার 
টিস্তামাত্র নাই। অথচ তাহারাই' জাতীয় বি্তালয়ের শিক্ষক ! 
এ রহম্তা কে উপগঘাটন করিয়া দিবেণ! কর্তব্য জ্ঞানে অন্বী।:এ 
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বিদ্ভালয়টা যে সাধারণ বিদ্ভালয় হইতে কোন কোন অংশে ভিন্ন-_ 
সেই ভিন্ন ভাবটুকুই যে এই বিদ্ভালয়ের বিশেষত্ব, তাহা কেহই 
একবারও চিন্ত। করেন না । 

এই বিষ্ভালয়ের কর্তব্য কি 2 শিক্ষা দীক্ষার পশ্থা বর্তমান 
সাধারণ স্কুলের শিক্ষার পন্থা হইতে কতদুর পৃথক, তাহা বুঝিয়া 
চলিলে কি আর আমাদের ভাবনা ছিল ! 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে হইল, আমাদের 
শ্রমজীবী বিদ্ালয়ের উপযুক্ত ছাত্রগণকে এই বিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
শিক্ষকরূপে না পাঠাইলে, দেশের মধ্যে এই বিগ্ালয় সম্বন্ধে 
কুভাৰ ছড়াইয়া পড়িবে । উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে বাধা পড়িবে । 
ছাত্রসংখ্যা বর্তমানে আশীটী । গড়ে উপস্থিত ঘাটটা। ছ্াত্রদত্ত বেতন 
হইতে শিক্ষকগণের ও বি্ভালয়ের ব্যয় নির্ববাহ হয় না। যামিনী- 
বাবু মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করেন। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ ব্যয়ভার 
বহন করিবেন বলিতেছেন কিন্ত তিনি কি বলিয়া নিজের মনকে 
প্রবোধ দিবেন, সেই ভাবনাই আমার হইয়াছে। একট! 
বিষ্ভালয় দ্বার! দেশের মধ্যে জাতীয় শিক্ষার ভাবও ছড়াইয়! পড়ে 
না। গ্রামে গ্রামে, জেল্টীয় জেলায় জাতীয় শিক্ষার ভাব ছড়াইতে 
হইবে কিন্তু শিক্ষক চাই। নতুবা সকলি পণ্ড হইবে । একটা 
বিদ্কালয় চালান সহজ কিন্তু এ রকমের দশটা চালান সহজ নহে। 
কিন্তু আমাদিগকে দশট! বিশটা বিস্ালয় চালীইতেই হইবে? 
অর্থ বল নাই, লোকবল নাই, শিক্ষক মহাশয়গণের আতন্তরিকত। 
নাই। শিক্ষক তৈয়ারি ক্রিয়াস্পলপ্ঘাল স্কুলের মত পণ্ডিত করিয়া 
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তবে সেই ছাত্র-শিক্ষক দ্বারা শিক্ষার কার্য্য চালাইতে হইবে । নচেৎ 
দায়িত্বজ্ঞানহীন শিক্ষকগণের দ্বারা এ কাধ্য পণ্ড হইয়া! যাইবে। 
আমাদের দেশবাসীগণের হ্ৃদয়কেন্দ্র, যে শিক্ষা দীক্ষার বলে 
আন্দোলিত হইতেছে, সেই আন্দোলন ধাক্কায় ধাক্কায় সরাইয়া 
আমাদের জাতীয় শিক্ষার ভাবে, ভারকেন্দ্র দোলাইয়া দিতেই 
হইবে। যেমন করিয়াই হউক ইহা করিতেই হইবে । ব্যক্তিগত 
স্বার্থের প্রতি তাকাইয়া-স্তীহাদের প্রতি মায়! মমতা করিয়া, এত 
বড় একটা অনুষ্ঠানকে পণ্ড করিতে পারি না। হৃদয়কে দৃঢ় 
করিতেই হইবে । কঠোর পন্থা কোমলভাবে চালাইতেই হইবে। 
শিক্ষকগণের নিজ নিজ বাসনা অনুযায়ী কম্মে চলিতে দিলে যে এ 
কাজ আদৌ চলিবে না তাহা বুঝিতেছি। উপায় আছে, না 
থাঁকিলেও উপায় করিয়া লইতে হইবে । জাতীয় বিদ্যালয়ের ভাঁব 
বজায় রাখিতেই হইবে । ইহার 'বিশেষত্ব অক্ষরে অক্ষরে ঢালিয়া 
দিয়া ইহাকে উন্নত করিতেই হইবে । নচেৎ সমগ্র কন্মটা পণ্ড 
হইবে। সাধারণের মনে, কুভাব একবার বসিয়া যাইলে উন্নতির 
আশা আদৌ থাকিবে না। সাবধানে কার্য করিতেই হইবে। 
সমগ্তির হিত কামন! করা চা-ই চাই। ব্যক্তিগত বার্থ উপেক্ষা 
করিতেই হুইবে। | 

হুগলী' জেলার দক্ষিণ ও পশ্চিম অংশ দেখিয়া আমরা 
আমাদের নিদিউ পল্লী গুলি পর্যবেক্ষণ সমাপ্ত করিব মনে করিলাম 
ধীরে বীরে হুগলী জেল! অতিক্রম করিয়া বর্ধমান জেলার মেমারি 
সটশনে.আসিয়৷ রেলে চাপিয়! হুগলী" প্রত্যাগমন করিব খানি 


ষষ্ঠ অধ্যায় ১৭৫ 


বাবুর সহিত কথাবার্তী সমাধা করিয়া আহারাদি সমাপ্তের পর, 
আমর! তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিলাম। ধীরে 
ধীরে পথ চলিয়া! পল্লীর পর পল্লী দেখিতে দেখিতে, গ্রামের 
লোকের অবস্থা--ছোট লোকদের অবস্থা-_বিষ্ভালয়ের অবস্থা, পথ, 
ঘাট, জলাশয়, হাট, বাজার, কৃষি, শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে 
করিতে আমর! ছুই জনে চলিয়াছি। ছোট ছোট চাষার গ্রাম । 
বড় বড় পল্লী, একটীর পর একটা করিয়া, দিনের পর দিন ধরিয়া 
দেখিয়া চলিয়াছি। বন্ধু বা্ধবের অভাব- বাসস্থান বা অন্নাভাব 
একদিনও হয় নাই। আমাদের দেশ দরিদ্রের দেশ বটে-_ 
প্রবাসীগণ অসভ্যের দেশ বলেন ! কিন্তু আমর! আমাদের দেশের 
ভিন্ন মুস্তি দেখিয়া স্তস্ভিত হইয়া উঠিলাম। যথার্চই আমাদের 
দেশ মা-অন্নপূর্ণার দেশ-_যথার্থ ই দরিদ্র নারায়ণের দেশ। এমন 
দেশের মত দেশ স্বর্গেও নাই। আমরা পল্লীর পর পল্লীতে 
ভ্রমণ করিতেছি_ আত্মীয় নাই, কুটুন্ব নাই, পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
নাই। ন্ৃতরাং আমার নিজের দেশে প্রবাসীর ম্যায় চলিয়াছি। 
অথচ প্রত্যেক গ্রামে আমরা ভাই পাইয়াছি, মা পহিয়াছি, বন্ধুবান্ধব 
পাইয়াছি, আদর অভ্যষ্টনা! লাভ করিস়্াছি। দশজন গ্রামবাসী . 
আমাদের সহিত.মন খুলিয়া কথা বলিয়াছেন। আমরা তাহাদের ' 
পল্লী "দেখিতে আগিয়াছি । সকলেই. আষাদিগকে নিজ "নিজ 
বাড়ী লইয়া যাইবার জ্ব্য্। বাহার বাঁ়ী গিয়া তিনিই পরম 
আঙ্মীয়ের স্বাঁর  আমাফের শহ্যা, জল, অল্প প্রভৃতির হুন্দর' 
আই্বোজীন করিয়া, (বিতেছেনপ: গ্রামের 'ধশ*রিশ 'জম লোকে. 
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আমাদের সহিত আলাপ করিবার জন্য কতই না ব্যস্ত। দেশের 
শিক্ষা-_কষ্ট-_-অর্থাভাবের কথ! লইয়া! কত রকমের কত কথাই না 
হইতেছে । কি আনন্দ! আমাদের দেশটা কি এত উদার! 
এত মহত! এত সুন্দর! আমরা তীহাদের পল্লী দেখিতে 
আসিয়াছি, এ আনন্দ আর তাহাদের ধরেনা । কত বাড়ী নিমন্ত্রণ 
হইতেছে--কত লোকের সহিত এক দিনের মধ্যে আলাপ হইয়া 
যাইতেছে । একি অসম্তব নয়? আমার মনে হয়, আরব্য 
উপন্যাসের গল্প অপেক্ষাও আশ্চধ্য ! এমন কি দেশের লোক ষে 
অতিথিসতকারে এতাদৃশ আগ্রহ প্রকাশ করে-_তাহ! ভাবিয়াই 
উঠিতে পারি নাই__এ দেশের লোক দেবতারও উপরে । চাষার 
পল্লী মধ্যে গিয়ছি--তথায় ভদ্র লোকের নাম গন্ধ নাই । তাহার! 
আমাদিগকে কত আদর করিয়াছে--এ আদরের মধ্যে ঈশ্বরের 
প্রেম যেন মূর্তিমান হইয়! রহিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল। 
জহারা ছুঃখ ব্রেনের কথা, জমি জমার কথা, জমিদারের কথা 
যে ঘত বলিয়াছে ভদ্রপল্লীন্ছ ভদ্র বন্ধুগণের নিকট তাহার 
একাংশও শুনিতে পাই নাই। সকল কৃষক এখন কৃষিকার্ধ্য 
করে__ইহারা সুখী, কিন্তক্ব ছুঃখের বোঝা ক্রমশ জমিদারেই 
চাপাইয়৷ দিতেছেন। মহাজনের কল্যাণে দেশটা ডুবিতেছে। . 

.. ক্ৃষবকগ্নণের উপরেই ধত অত্যাচার উৎ্পীড়ন। প্রলোভনের 
মাজা! অত্যধিক । দেখিলাম, প্রতি ভন্রপল্লীর বড় বড় বাড়ীঙ্খলির, 
মধ্যে অনেকগুলিই “তালা বন্ধ-_অন্দেক মধ্যবিত্তের বাড়ী “তাজা. 
চাবি বন্ধ। সদর দ্বারের পথটা? ঘাসে ছাইয় ফেলিয়া । 
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দরজায় লতা জড়াইয়া৷ উঠিয়াছে। উইপোকায় কাঠের কপাট 
খাইয়৷ জীর্ণ করিয়া দিয়াছে । কপাটের ফাঁক দিয়া বাড়ীর ভিতর 
দেখা যাইতেছে । জঙ্গলে পূর্ণ-ডুতের বাড়ী। এ সকল 
মধ্যবিত্তের গৃহগুলির চালে খড় নাই, গলিয়! পড়িতেছে। বাড়ীর। 
আবৃরু রক্ষার জন্য যে প্রাচীর এতদিন বাড়ীটীকে ঘিরিয়া রাখিয়া- 
ছিল, আজ আর সে বাড়ীর আব্রু রক্ষা করিতে পারিতেছে না। 
ঘানে, বনলতায় বাড়টাকে এক অপূর্বব বেশে সাজাইয়! রাখিয়াছে। 
ছোটলোকের পাড়ার মাঝে মাঝে ক্যাত্রাপুরী হইয়াছে । 
কেবল ভাঙ্গা দেওয়াল--বৃষ্টির জলে খসিয়া পড়িতেছে। পুষ্ষরিণী 
আছে, বীধাঘাট আছে, পুকুর পানায়, দামে পূর্ণ। গ্রাম্যপৎ প্রায় 
বনাবৃত। বাগানের শোভ৷ নাই, আগাছায় পূর্ণ হইয়া অন্ধকার 
করিয়। রাখিয়াছে। বাবুদের জমি চাষার! চধিতেছে। অনেক' 
জমি গর-আবাদি অবস্থায় পড়িয়া আছে। যীহারা পল্লীকে শ্রীমান 
করিক্সা রাখিতেন তাহাদের বংশধরগণ গ্রাম ছাড়িয়া নগরে বাস 
করিতেছেন। যারা অকেজোলোক তারাই দেশে আছে---ধা"রা' 
কাজের লোক বলিয়া দেশ মধ্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের 
পল্লী নিকেতনে আর স্কাহারা থাকেন স্লা। ীহাদের পুষ্ধরিদীর: 
জল ঢল্‌ চল্‌ করিত, কাকের চক্ষুর মত জল্‌, সেই, জল দেশের 
চাখাতৃষা গরিব সুরবারা পান করিত। তাঁহাদের ফুলের' বাগান, 
ফলের বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত-নতীহাদের' পলী ্যাখের . 
সে সবে বাখানে বাথের বাসা হইয়াছে, রে বি ফেলতে 
ধিনের বৈলায় একাকী রাস্তা চলা ভার হইয়া উঠছে । “নি. 
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মনে হয় পল্লীতে বুঝি লোক নাই ! কোন কোন পল্লীতে সন্ধ্যার 
পর একটাও মানবের শব শর্ত হয় না। €ছাট লোকেরা বাবুদের 
বাড়ীতে খাটিয়৷ খাইত। বাবুর! চলিয়া গিয়াছেন এখন কোথায় 
যায়! কাজেই চটের কলে, কাপড়ের কলে, কাগজের কলে মজুরী 
করিয়া সংসার প্রতিপালনের জন্য গ্রাম ছাড়িয়াছে। তাহাদের এ 
ভাঙ্গা! ঘর, দেয়াল, বাপ পিতামহের ভিটাটা৷ পড়িয়া রহিয়াছে । 
যাহার! নাছোড়বান্দা হইয়! পড়িয়া আছে তারা বলে-- 
দর্সাবের বাতি পাঁবে আমার সাঁত পুরুষের ভিটে ।” 

যদি কখন দিন ফেরে তবে তাহারা এই ভিটাতেই স্তুখ পাইবে। 
তাহার! 'সহরের চাকচিক্যে ভুলিয়া যায় নাই। বাবুর! তাহা- 
দিগকেই অকেজোর দল বলেন। বাস্তবিক পল্লী-ভ্রমন-ব্যাপদেশে 
দেখিলাম এই অকেজোগুলাই কাজের, তাহারাই পল্লীর ভূষণ । 
দয়া, মায়া, আতিথেয়তা, পরোপকার প্রভৃতি পল্লীবাসীর গুণগুলি 
ইহারাই অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। মনের বল প্রচুর রহি- 
ফছে। একবেল! শাক-ভাত খাইয়াও ইহার! যেন পুর্ণ স্বাধীন । 
অধিকাংশপল্লীগুলিকে এই অকেজোর দলের লোকেই স্জীবিত 
করিয়া রাখিয়াছে। বীহারা পল্লী ছাড়িয়াঃসহরে বাস করিতেছেন 
বাস্তবিকই সাহার! দেশের জঞ্জাল। এই পল্লী বাট দেওয়া! 
ময়লা গুলাই, দেশের মধ্যে বিভীবিকা উৎপাদন করিতেছেন । 
এই দলের €লাকই পল্ীজননীর নিল্দুর |  হুছারাই ম্যালেরিয়ায় 
"সক্কারক 1 ইহারা কাগজের উপর কালির জাচড় পাড়িয় দুনীকাদ 
(সফল কাজ “কনে করিতে চান ॥ পল্লী মধ্যে : হারযবামের: 
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অভাব নাই। ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াও তাহারা! এখন বীঁচিয়। আছে । 
এখন তাহারা! যেমন ভ্েমন করিয়! চাষ করিয়া দুঃখের ভাত গু 
করিয়া খাইতেছে। পল্লী ত্যাগ করিয়া, যে ছোট লোক বাঁ 
কৃষকের দল, কলে কাজ করিতে গিয়াছে--তাহারা বাবু, বিলাসী 
হইয়াছে--আর হা অন্ন! হা অন্ন! করিতেছে । আমাদিগকে 
ক্ষুদ্র পল্লীর কৃষকগণও যথেষ্ট সমাদর করিতেছে । বিলাত বা 
আমেরিকা হইলে এ প্রকার সমাদর মিলিত না। ধাঁহারা 
আমাদিগকে সভ্যতা শিক্ষা দিতে চাহেন_-তাহারা অশিক্ষিত 
অসভ্য কৃষকের সভ্যতার নিকট পরাজিত হইবেন বলিয়া বিশ্বা্ী। : 
সভ্যতা কি বস্ত্র ? না কল কারখানা ? না যুদ্ধোপকরণ ? তা যদি 
হয়, তাহা হইলে এই কৃষকগণ নিশ্চয়ই বর্ধবর ! *্ত| যদি না হয়, 
তবে ইহারা নিশ্চয় সভ্য ! সভ্যতার মাঁপ কাটা কেমন-__কে জানে ! 
আমরা যতই পল্লী হইতে পল্লীতে গমন করিতেছি ততই আমাদিগকে 
দেশের অন্য আকুল করিয়া তুলিভেছে। এ যে সোলার দেশ! দ্বর্গের 
বর্শা! মা অক্পপূর্ণা প্রতি পল্লীতে পল্লীতে বিরাজিতা। তবু ভাণ্ডার, 
লুঠ হইয়াছে-_হুইতেছে-_ত্রাচ পল্লী-মায়ের মুর্তি-_সঙ্গীব যুক্তি 
শত সহত্র দেখিতেছি।* পরী, রমগীগগ সাক্ষাৎ. ভগবতী। নে. 
করুণা, দয়ায় ঠিক-_মাতৃ-মূর্তি। “এমন দেশটা আর কোখাও নাই: 
এ সকল ফেশের সেরা' 1 হঁহারা দৈত্যের মধ্যে, হুঃখের মধোও 
অভিষবির পূজা, দেবতার ভোগের মত, আর ও ভক্তির সহিত নিজে. 
ছেল শিক্ার অভাব সর্বত্র পুর্ণ মাত্রায় বিরাজিত। আছর মধ্যে 
বিদি'একটু লেখাপড়া! শিখিয়া চেন, তিনিই বিযেশে চাকরীর চেয়: 
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বাহির হইয়াছেন। পল্লী শুন্য ! কোন কোন গণ্ড গ্রামে বিদ্যালয় 
আছে, লোক সংঘট্ট আছে, দলাদলি আছে, মোকদ্দমা মামলা 
আছে-_খুন জখম আছে---ঠেটা বাঁট্পাড় আছে। সেগুলা সহরের 
বাচ্ছার মত হাবৃভাব্‌ দেখাইতেছে। বনু গ্রামের, বহু পল্লীর 
নামোল্লেখ করিয়া প্রয়োজন নাই। এই সুদীর্ঘ পল্লী পর্য্টটনে ষে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছি-__তাহাতে মনে হয়, আমার বি, এ; 
পরীক্ষা অপেক্ষা বেশী শিক্ষা হুইল। গণ্ড গ্রামগুলির অবস্থা 
বিষাদময় ! উন্নতির লেশ মাত্র নাই। সেখানে হয় একটা সখের 
থিয়েটার, না হয় একটা যাত্রার দল আছে। তাস, পাশা, দাবা 
খেলা! চলিতেছে । ময়রার দোকানে, পোষ্ট-অফিসের রোয়াকে 
বুড়োর দলের* আড্ডা। যুবকগণের আড্ডা আরও ভীষণ। 
সেখানে হয় না এমন কিছুই নাই। স্নানের ঘাটে সাবানের 
ছড়াছড়ি ! 

| রা দির কুৎসা ও পরচর্চা হয় । 
যে গণ্ড গ্রামে, গিয়াছি, তথায় ইহার অভাব লক্ষিত হয় নাই । তাহা- 
দের মধ্যেও মহৎ প্রাণত। বিদ্যমান আছে। দেশের মঙ্গল কামনায়, 
যুবকগ্নপের যথেষ্ঠ উৎসাহ দেখিয়া মনে হয়,$এ কোথায় আসিলাম, 
বিলাসের মধ্যে এমন দেবভাব ! অনেক যুবক হীরার টুকরা, 
মুক্তিমান কম্ী। দরিদ্র নারায়ণের পুজা ইহারাই করিতেছে । এই 
প্রকার গণ্ড ্রামে'আঁমর1 অনেকগুলি যুবক বন্ধু পাইলাম। শীহারা 
দ্বুদ্ধদের মৌরসী পাট্টার খাতির করিতে অনিচ্চুক। স্বাধীন চিন্তায় 
নাদের মন্তিষ পূর্ণ । ইহারা দেশকে নৃতন. করিয়া গড়িতে চায়) 
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হৃদয় উদার ও প্রশস্থ। ইহাদের কথার মূল্য আছে---কপটতা 
নাই। খোলাখুলিভাবে বেশ কথা বলে। ইহারা ক্ষুদ্র পলীবাসীর 
মত হীম-শীতল নহে । ' যদি দেশের মধ্যে কিছু সত-অনুষ্ঠান কর! 
যায়__তাহা হইলে এই সকল গণ্ড গ্রামেই হইবে। ক্ষুদ্র পল্লী 
অপেক্ষা, এই প্রকার গণ্ড গ্রামেই অধিক কাজ পাইয়াছি। এই 
সকল যুবকগণই নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিবে, এমন স্থুনিশ্চিৎ 
ভরসা পাইতেছি। আমর! থাকিতে থাকিতেই, ছুই তিন দিবসের 
মধ্যে, তাহার! বিবিধ অনুষ্ঠান দ্বার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান করিয়া 
ফেলিল, দেখিয়াছি। এখন সেই সকল গগুগ্রামে, সেগুলি 
টিকিয়া আছে। যেখানে দন্ধ, সেই খানেই জয় হইতেছে | 
যেখানে শান্তি--যেখানে উচ্ছ্লত! নাই, সেখানে বড় একটা 
কিছু করিতে পারি নাই । তথায় দয়া, ধর্ম আছে-_কিন্তু উৎসাহ 
নাই। অভাব অভিঘোগ আছে, কিন্তু প্রতিকারের উপায় নাই। 
তাহারা ম্বতৈর মত পড়িয়া আছে। তথায় ট্ামাজ উন্নতিকর 
কোন অনুষ্ঠান দ্বারা প্রতিষ্ঠানের সম্ভব দেখিলাম না। তাহারা 
মামুলী চাল ছাঁড়িতে নারাজ । তাহার! পুরাতনেরই আদর করে,, 
পুরাতনকেই আঁকাড়িয়া ধরিতে চায়, নূতন কিছু সেখানে গড়া 
সহজ হইলেও-__জলের তিলকের মত--স্থায়ী হইয়! পড়ে । যদি 
কিছু করা যায, তাহ! হইলে এই সকল গু গ্রামেই হইবে। শান্তি 
ময়, কুত্র পরীতে হইবে না। সেখানে সাড়া পাইধনাই। মা্টা 
রোজগার রনগা সম 
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সাড়া উঠে-বঙ্কারে প্রতি-বঙ্কার পাঁই। প্রাণের সাঁড়। পাই । 
তাহার সতের মত, জড়ের মত নয় ! দেশের মঙ্গল গণ্ড গ্রাম 
হইতেই উঠিবে। ক্ষুত্র পল্লী হইতে মঙ্গল শঙ্খ বাজিতে, এখন অর্ধ 
শতাব্দী লাগিবে, কি আরও বেশী লাগিবে বলিতে পারি না। গণ্ড 
গ্রামের যুবক বন্ধুগণ--দেশের মল বুঝে । তাহারা আদর্শাভাবে 
গন্তব্পথ দেখিতে পাইতেছে না। কন্ধময় জীবন কালের উপযুক্ত 
অভিনয় করিতে পাঁয় না--তাই বুঝি তাহাদের বিলাস বাসন! 
প্রবল! একটা কিছু না করিলে জীবন কালটা কাঁটিবে কি 
করিয়া ! 

ক্রমে ক্রমে যতই মেমারির নিকটবর্তি হইতেছি--রেল 
ক্লোডের নিকটে«আসিতেছি ততই পল্লী-বৈচিত্র্যও হ্রাস পাইতেছে। 
তাই মেমারির মধ্যে কেমন একটা সন্থরে স্তরে গন্ধ ছাড়িয়াছে। 
কাহার সহিত কাহার তেমন প্রণয় নাই-_মিলা মিশ! নাই। কেমন 
একটা থাক্‌-ছাড়, গোছের হইয়া পড়িয়াছে। অতিথির প্রতি 
আস্থা নাই। দেশের প্রতি ভক্তি নাই। দেশের হিত চিন্তায় 
সাড়া নাই। আপনাকে আপনি লইয়া ব্স্ত। এ স্থানে ষে 
কিছু হইবে সে আশা নহে । এর! স্বৃতঃ নহে, ঠিক জীবিতও 
নহে--যেন মানব জীবনের একটা অদ্ভূত অবস্থা ! এখানকার 
লোকে সব জানে, সব বুকিয়া বিয়া আছে-_দিব্য জ্ঞানে পূর্ণ এই 
ভাঁর। তাহারা এক প্রচ্ষার ভিন্ন জীব-জগতে বাস কুরে 1" এ 
জগতের নয়, পল্লী বা গণ্ড রামের নিয়, সহরেরও নয়-_তাহারা. 
প্লোকালয়ের মধ্যে থাকিয়াও ধেন দেশের বাহিত বনে বাস করে). 
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ধীরে ধীরে যে এমন ক্রম পরিবর্তণ দেখিব-_মাঁনব চরিত্র পাঠ 
করিব এমন আশা ছিল না। আমাদের ভ্রমণটা ক্রমশঃ আমাদিগকে 
জ্বানী করিয়া তুলিতেছে। পল্লী বৈচিত্র্যের, উত্থান পতনের, এমন 
কুষ্পষ্ট চিত্র যে আমরা দেখিব ইহা স্বপ্েরও অতীত ছিল । 
তারাপদ বাবুর কল্যানে, আমরা সে জ্ঞান পাইতেছি। তাহ! 
কোন ডিগ্রী পরিক্ষায়, বা কোন পুস্তকে নাই । গ্রামের পর গ্রাম- 
গুলি, যেন এক একখানি মুল্যবান উন্মুক্ত পাঠ্য পুস্তক । দেখিয়া 
শিখিয়া লও । এমন উপদেশ, আর ছুনিয়ার কোথাও কোন বিদ্যা- 
লয়ে পাইবে না। এ সকল জীবন্ত পাঠ্য পুস্তক ! আমর! দেশের 
সকল দিক দেখিয়া, বিচার করিয়া, প্রত্যক্ষভাবে তুলনাসিদ্ধ জ্ঞানের 
বারা, যাহা শিক্ষা করিতেছি--ইহা! একটা নৃতন »বিজ্ঞান_ -সম্পুর্ণ 
নৃতন বিজ্ঞান। ধীরে ধীরে, পরে পরে, মানবজীবনের বৈচিত্র্য, হাব 
ভাব, চাল, চলন, কৃষি-ধর্ম্ন-শিক্ষার শত ধারা, বেশ সুন্জর 
প্রণালীতে সাজান রহিয়াছে । মানব চরিত্র শিক্ষার এমন সহজ 
পস্থা আর দ্বিতীয় নাই! দেশের অভাব, দেশের উন্নতি 
অবনতির চিত্রগুলি, পর পর সাজান রহিয়াছে । মানব প্রকৃতির 
ষমতা ও বৈষম্য, কোথায় আরম্ত আর কোথায় সমাপ্ত হইয়াছে, 
তাহা একটা রেখা টানিয়া দেখান চলে । | 

ঘোষেদের রাখালী ছাড়িয়া, মা দিদি ও.জ্যেঠার নী ৪ 
জাগি, এই মেমারির বুকের. উপর দিয়! গিয়াছিল্ম।.. এ মুই 
ফেমারি--থনকার দৃশ্যের"সহিত, মেম্ারির এখনকার দুশ্টের যেন 
_ কিছুই মিল নাই।. তখন দেখোর মত ছেখিতে শিখি নাই-তাই বুরি. 
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তখনকার মেমারিকে চিনিতে পারি নাই ! সেই দুর্ভিক্ষের দিনে, 
'প্রেতের যে তাগুব নৃত্য দেখিয়াছিলাম-_সৃত্যুর বিষাঁণ রব শ্রাবণ 
করিয়াছিলাম_-আজ তাহ! নৃতন ভাবে নূতন ধরণে গুনিলাম। 
সেই এক ভাবই-_ভিন্ন রূপে দেখিলাম। প্রভেদ কিছুই নাই! সেই 
স্বস্যুর বিষাণ রব আজিও মানব কণ্টে রহিয়াছে---ইহা পতনের রব। 

আজ আমি, আমার জন্মভূমির সন্নিকটে আসিয়াছি । অনেক- 
দিন হইল, আমি জন্মভূমির চরণপ্রান্ত হইতে বিদায় লইয়াছি। 
এই দীর্ঘ জীবন কালের মধ্যে, এমন অবকাশ হয়নাই যে জননী 
জন্মভূমিকে মনে করি, একবার দেখি। হয়ত ছু-পাঁচবার 
মনে করিয়া! থাকিব। সে ভাব হৃদয়ে অধিক সময় স্থায়ী হয় 
নাই। মুখে বলি, কাগজে লিখি যে, বঙদেশ আমার 
জন্মভূমি । বিশ্বপ্রেমের তুফান, আমার হাদয়ে বারকয়েক 
উত্তাল তরঙ্গ বিস্তার করিয়া ছিল_সেই মহাতরজাঘাতে 
খসমার ক্ষুত্র প্রাণের মধ্যে মহত-সাড়া দিয়া গিয়াছে-_-আমি 
এই বৃদ্ধ বয়সে, সেই মহান্‌ বিশবপ্রেমের মধুর সঙ্গীত লহরী, হৃদয় 
মধ্যে নৃত্য করিতেছে-_অনুভব করিতেছি। কিন্তু তত্রাচ আমার 
এই জন্মভূমি-_সেই স্বাধীনপুরের ক্ষুত্র ভুণ-গৃহটার কথা মনে 
পড়িলে হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠে ! বহু পরিশ্রমে আমার এই কষুত্র 
হৃদয়টাকে প্রশস্থ করিয়াছি-_তত্রাচ যেন ক্ষুত্রের প্রতিই ইহার 
প্রগাঢ় টান, 'প্রগা মায়া-_ প্রগাঢ় স্নেহ মমতায় পূর্ণ 'রহিয়ীছে ! 
শ্বাধীনপুরের এমন কি মোহিনী' শক্তি আছে--এমন. কি 
“সৌন্দধ্য আছে, যাল়্াতে আমার এই « কঠিন প্রাণকেও অফিৃত, 
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করিয়া ফেলিতেছে ! স্বাধীনপুরের মনিববাঁড়ীর কথায়, কোন 
স্থুখ বা সৌন্দর্য্য নাই। তত্রাচ, তাহাই যেন শ্রীতিকর বলিয়া 
মনে হইতেছে । বদ্ধমান জেলার প্রতি আমার মমতা বাড়িতেছে। 
স্বাধীনপুর আমার হৃদয়ে স্বর্গপুরের বিমল আনন্দ প্রদান করি- 
তেছে। বর্ধমানের মৃত্তিকা, জল, বাবু, আকাশ যেন আমার কত 
ভালবাসার সামগ্রী বলিয়৷ মনে হইতেছে! এরূপ অপূর্ব সৌন্দর্য্য, 
অনেক দিন দেখিনাই বলিয়া মনে হইতেছে! এখান্কার মাঠি, ঘাট, 
পথ, গাছ-পাতা, তৃণ-লতা যেন কতই ন্মেহ ও মমতায় বিজড়িত ! 
এ দেশের সকলি ভাল--নামার চক্ষে দিক্‌ সকল যেন উজ্জ্বল ও 
হাশ্যমুখ বলিয়া বোধ হইতেছে ! সেই প্রিয় জন্মভূমি স্বাধীন- 
পুরের বাঁশতলার ভাজা কুড়েখানি একবার দেখিতে*ইচ্ছ। হইতেছে। 
আমার সেই পবিত্র পরম পুজ্য ক্ষুত্র ঘরখানি, এখন আছে কি 
নাই-_তাহার কথ! আদৌ মনে উদয় হইতেছে না। আমি হৃদয়ে 
কুরহ্ছ সেই ভাঙ্গা ঘরের উজ্জ্বল ছবিটা দেখিতেছি-__সেই পথ, 
সেই ঘাট, সেই মাঠ, সেই গাছ সকলি যেন আমার মানস নেত্রে 
স্ফুটতর ভাবে দেখা দিতেছে ! 

যে জন্মভূমি হইতে অনাহারে হড়াদরে পলাইয়া আসিয়াছি, 
যথায় আমাদের কষ্টের একশেষ হইয়াছে---তাহার প্রতি এত 
উতকট মায়া কেন ? কিছুই বুবিলাম না, এই বুদ্ধ বয়সেও বুঝি- 
লামপ্সা--ইহা বুঝি বুবিবার বা বোঝাইবার উপায় পলাই | কেবল 
মনে মনে, মর্দদে মর্মে অনুভব করিয়াই ইহার সুধা আন্থাদন 
করিতৈ হয় 
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“জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 

বিশ্বজগতে, এতদুর সুন্দর, এতদুর মিষ্ট কথা আর নাই--সকল 
সৌন্র্যা, সকল স্থধা “জননী জন্মভূমি”তে বিরাজ করিতেছে । 
শ্যামাপদকে বলিলাম__আমার স্বাধীনপুরে যাইবার জন্য বড়ই 
টচ্ছ। হুইয়াছে-_তুমি কি আমার সহিত যাইবে ? শ্থামাপদ হান্য- 
মুখে বলিল-_ নিশ্চয় যাইব। তোমার জন্মভূমি-_তীর্ঘক্ষেত্র ! 
এ তীর্থ-ফল সংগ্রহ না করিয়া বাড়ী ফিরিব না । আমি বলিলাম 
দেখিবার মত তথায় কিছু নাই--মনে আছেত ভাই ! সেখানে 
আমি ছোটলোক--ঘোষেদের রাখাল হারু ! শ্যামাপদ বলিল, 
--“আমি সেই হাঁরুর বাড়ী, হারুর জন্মভূমি দেখিব। শ্রীযুক্ত 
হারাধন বাবুর সহিত তথাকার কোন সম্বন্ধ নাই !” 

মেমারির ষ্টেশনে গিয়া, বর্ধমানের টিকিট ক্রয় করিলাম। যে 
দিন প্রথমে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া জ্যাঠীমহাশয়ের সহিত হুগলী 
বাই, সেই দিন মেমারির বুকের উপর দিয় গিয়াছিলাম_-বৈঁচির 
স্টেশনে প্রথমে রেলের গাড়ী চাপিয়াছিলাম। অনেক দিনের পরে, 
আজ আবার ফিরত-গোষ্ঠ আরস্ত হইয়াছে-"এমেঞ্ারি হইতে বর্ধমান 
রওনা হইলাম । রেলের গাড়ী বেগে চলিয়াছ্কে। এ সেই পাতশাহী 
লাল সড়ক-_-এ পথ দিয়! হাঁটিয়! গিয়াছিলাম। সেই দিনের কথ! 
মনে পড়িতেছে-_প্রাণটী কেমন ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছে--দেই 
ভীষণ দুর্ভিক্ষে'দেখের যে শোচনীয় ছুর্দশা হইয়াছিল- -ক্ধা- 
সার নর নারীর শ্রেণী এই পথ দিরাই গিয়াছিল ! নেই স্ব, 
মাতা পুত্রের শবদেহু--দকলি মনে পূড়িতেছে [- লামার দেশ ! 
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আমার জন্মভূমির অন্নাভাব, অর্থীভাঁব ও অধঃপতনের কথা আজ 
আমি যে ভাবে বুঝিতেছি-_-উহ্থার যে তীব্রত। অনুভব করিতেছি-_- 
সেই দিন তাহা বুঝিতে পারি নাই! অতীতের চিত্রগুলি, অতীতের 
ভাবগুলি আজ আমার নিকট স্প$ হইয়াছে। উহার নিদান 
বুঝিতেছি। যেন নূতন জীবন লাভ করিয়া দেশে ফিরিতেছি।, 
যাহা কল্পনা করি নাই, আজ তাহ! প্রকৃতভাবে হুদয়জম করিতে 
সমর্থ হইতেছি ! 

বদ্ধমান ষ্টেশনে গাড়ি আসিবার পুর্বে, এ অনতিদুরে 
মামার স্বাধীনপুর দেখ! দিয়াছে ! সেই মাঠ--সেই পুক্করিণীর 
পাহাড়ের উপরের অশ্ব, বট প্রভৃতি বৃক্ষগুলি ষেন সেইরূপই 
দাড়াইয়। আছে-_রাখালেরা সেই দিনের মত, গোরুর পাল লইয়া 
রেলগাড়ী দেখিতেছে---তাহাদের প্রন্ি আমার বড় স্নেহ হইল-- 
কেন হইল, তাহ! বলিতে পারি না । উহাদের মধ্যে একটা মুখ 
আমার পরিচিত নহে-_তত্রাচ যেন কত ভালবাসার মুষ্তি' বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । আমি শ্যামাপদের হাত ধরিয়! বলিলাম. 
“এ দেখ ভাই ! আমার গোচারণ মাঠ, এ বটগ্রাছের ডালে বসিয়া 
দোল খাইতাম ! এ রুখালদের মত, রন্রে গামছা মাথায় দিয়া 
দৌড়াইতাম 1” আমাদের সম্মুখের বেঞে একজন ভদ্র লোক 
বসিয়াছিলেন। তিনি আমার মুখের দিকে তাকাইয়া কি জিজ্ভাসা 
করিধেঁন, এই ভাব দেখাইতেছেন, আমি তীহার প্রৃতি দৃ্তিপাত 
করিয়া বলিলাম--'সঙ্াঁশয় !" এ জামার জন্মভূমি স্বাধীনপুর ! 
এ মাঠে আমি গরু চরহিতাম-মে দিন বড় প্রিয় ছিল মহাশয় 1 
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& দেখুন কষুত্র বাঁকানদী-_এঁ বাঁকার তীরে গরুর পাল রাখিয়া, 
প্র গাছের তলায় বসিয়া গান গাহিতাম। আজ অনেক দিনের 
পরে, আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জন্মভূমির দেখা পাইয়াছি-__আজ 
আমার বড় আনন্দের দিন মহাশয় | তিনি বলিলেন_“আমি 
আপনাকে চিনি__কিন্তু এতদূর সরল তাহা জানিতাম না । আপ- 
নার কঠোর কর্তৃব্য পরায়নতার পরিচয় পাইয়াছি এবং অহঙ্কার- 
হীন সরলতার পরিচয়ও অদ্য পাইলাম ।৮ গাড়ী বর্ধমান ফ্েশনে 
থামিল। আমি ও শ্যামাপদ ফ্টেশনে নামিলাম-স্ভদ্র লোকটা 
আমাদের সহিত নামিলেন । ফ্েঁশনের বাহিরে বটতলার দোকানে 
বসিলাম-_-কিঞ্িৎ জলযোগ করিবার অভিপ্রায় । ভত্র লোকটা 
আমাদের সহিষ্তচ বসিলেন- জলখাবার খাইতে খাইতে আগন্তক 
বন্ধুটা বলিলেন-_হারাধন বাবু! আপনি কি এখন স্থাধীনপুর 
যাইবেন ? আমি বলিলাম_-মাজ্ছে হা ! তিনি বলিলেন__হারাধন 
বাবু, আমার একুটা অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে । আমি 
-বলিলাম-_সাধ্য হইলে অবশ্য রাখিব । 
“মস্ক আমার বাসায় চলুন ! কল্য বাড়ী যাইবেন। আপনার 
সহিত আমার পরামর্শ আদ্বে ৷” 
আমি অতিশয় উৎকঠার সহিত বলিলাম- জন্মভূমি দেখি- 
বার বড়ই সার হইয়াছে । আমাকে ক্ষমা করিবেন। ক, 
ণ্ভাহা আমি বুঝিয়াঁছি-_কিন্ত আমি রি টান 
নিরর্থক হইতে দিব না। কল্য স্বাধীনপুরে গিয়া, এটা টিলা 
লি নীরালির,. ইচ্ছা! করিয়াছি । আপনিই উর স্থাপীয়িতা 
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হইরেন। আমি স্কুল বিভাগের ডেপুটা ইনেসপেক্টার । আপ- 
নার মত লোক না হইলে, দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িবে না ।” 

আমি আমার স্বাধীনপুরে পাঠশাল৷ প্রতিষ্ঠার কথ! শুনিয়া 
তাহার প্রতি ভক্তিমাঁন হইয়! উঠিলাম, এবং বলিলাম --আপনার 
মহান্‌ অনুগ্রহ । ন্বদেশবাসীগণের প্রতি আপনার আন্তরিক 
টান আছে-_নতুব! পাঠশালার কথ! কেন বলিবেন ! যাহাই হউক 
আপনি মহাশয় ব্যক্তি, চলুল আপনার বাসায় যাই। আমি এই 
বলিয়৷ শ্যামাপদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম। শ্যামাপদের 
তাহাতে সম্মতি আছে, বুঝিলাম। ব্রজন্ুন্দর বাবু একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী ভাড়। করিলেন। তিন' জনে গাড়িতে উঠিলাম--- 
গাড়ী সহরের দিকে চলিল । 

স্কুল ইনেসপেন্টার ব্রজস্ন্দর বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম। 
আহারাদি হুইল। তগুপরে একত্রে বসিয়া গল্প আরম্ত হইল। 
তিনি হুগলীর বিদ্যালয়ের কথা হইতে কথা, আরম্ত করিয়া 
বলিলেন---আপনার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় দেখিয়া অবধি এ প্রকার 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু গবর্ণমেণ্টের নিয়ম 
অগ্বিধ, স্থতরাং কৃতকার্য হইতে পারি নাই_আর দেশের 
লোকেরাও এ প্রকার শিক্ষার স্বকল আজিও হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পীয়ে নাই । আমি স্কুলগুলি দেখিয়া! বেড়াই, কিন্তু সকল শ্ছলেই 
একটা"মহ্ান্‌ অভাব পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান শিক্ষার দ্বারা, 
যে ইন্টলাভ হয় না, তাহা "বলিতে পারি না, কিন্তু ভবিষ্যৎ যে 
অন্ধবার, তাহ! বুঝিতে খুঁরিতেছি। দেত্লের লোকেরা কৃষি, 
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শিল্পে অনাদর করিয়া, তাহাদের বংশধরগণকে যে কুশিক্ষা 
দিতেছে, তাহা বিলক্ষণ বুবিতে পাঁরিয়াছি। দেশের অভাব না 
বুবিয়া, কোন কার্যে অগ্রসর হইলে অন্ধকারে হাতড়াইয়া চলিয়া, 
শেষে: গর্তে পড়ার মত পড়িতে হয়। সকলেই বাবু, সকলেই 
চাকর হইবে। শ্রমকাতরতা পুর্ণ মাত্রীয় দেখা দিয়াছে। 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি,--কেবল উষ্চ চাকরী বৃত্তিতে যে হইবে না তাহা 
কেহ বুঝিতে চায় না ! কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্য ব্যতীত দেখ 
কখনই উন্নত হয় না। দাস-কন্মন দ্বারা আত্মস্থখ কিঞিঃ€ হয় 
বটে। কিন্তু দেশটাকে, ধীরে ধীরে প্রশাস্ত মহাসাগরের অতল 
জলে ডুবাইয়! দেওয়৷ হয়। পাঠশালা হইতে কৃষি, শিল্প আরম্ত 
করিয়া, গ্কুল ক্ললেজের শিক্ষার মধ্য দিয়াও উহার খরঝ্োত 
প্রবাহিত করিতে না পারিলে-_-দেশের পক্ষে মঙ্গল নাই ! স্লাহ! 
ফেশবাসীগণ বুঝিতেছে না! আপনি যে নিয়মে বিষ্ভালয় পরি- 
চালনা! করিতেছেন-_নৃতন নৃতন বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা করিতেছেন-_ 
ইহাতে দেশের প্রভূত হিতদাধিত হইতেছে । পাশ্চাত্যদেশে 
বে প্রথায় বিদ্যা শিক্ষা! দেওয়া হয়---এদেশে তাহা হইতেছে না--- 
এদেশে গোলাম প্রস্তত হইতেছে, মানুষ গড়িয়া উচিতেচ্ছে না । 
বোধ হয়, এদেশের জল বায়ুর গুণেই এই প্রকার হইতেছে। 
স্যামাঁপদ তাহার সহিত সুর মিলাইয়া বলিল-_-দেশে একদিন 
দ্ুবাতাস বরিবে--দেশের লোকের মতিগতি ফিরিবে ।' স্ইহার 
প্রমাণ-_আাপনি কৃষি, শিল্প বিস্ালয় প্রতিষ্ঠার জস্ত, বৈশবিভালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। . এখন দের্শবাগীয় 
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ঘুম ভাঙেনাই ! দশের কাজে দেশের লোকে হাত দিতে চায় না । 
সকলেই স্থীয় স্বীয় পুক্র কন্যা ও পরিবারবর্গের স্থখ চাঁয়। তাই পায় 
না! দশের জন্য, দেশের জন্য স্থথ চাহিতে হইবে-_তবে নিজের 
স্থখ স্থায়ী হইবে । এখন ভবিষ্যৎ কালের উপর, খেয়ালের উপর 
মন ঘুরিতেছে । এ ঘুরো মন ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে দিন বর্তমান- 
কালের উপযুক্ত হইয়া ঘরমুখো হইবে, সেইদিন দেশের প্রকৃত 
কাজ আরম্ভ হইবে । 

ব্রজন্ুন্দরবাবু বলিলেন__কবে কে ঘরমুখো হইবে, সেই 
আশায় আর বসিয়া থাকা নিরাপদ নহে। যে দুই একজন 
ঘরমুখো হইয়াছে তাহাদিগকে একত্র করিয়া কাজে নামান 
চাই। “নয়মন তেলও পুড়িবেনা, রাধাও নাচিবেম্া” । ছুর্গাবলে 
নেন পড়তে হবে। শিক্ষার দিক্‌ দিয়া আসরে নামিতে হইবে। 
অর্থকরী, কার্ধ্যকরী বিষ্ার প্রচার করা চাই ! নতুবা সকলি ফাঁকা 
আওয়াজ | ভদ্র-কৃষক সকলকেই শিক্ষার দ্বারা উন্নত করিতে 
হইবে। ভবিষ্যৎ উন্নতির আকাঙল্ণ জাগাইয়া তুলিতেই হইবে । 
বর্তমান অবস্থার উপর শিকড় চালাইতে আর দেওয়া হইবে না । 
নাড়িয়া স্বতন্ত্র স্থলে গাছ পুতিতে হইবে । বর্তমান অবসচা্র উপর 
অভক্তি ও ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রতি তক্তি--বতদূর পার! যায় 
বাড়াইয়। ভুলিতে হইবে । কবি-বিষ্ভালয়, শিল্প-বিষ্ঠালয়---বাশিজয- 
বিস্তার লইয়া সাধারণ বিভার আনর দ্বাড়হিতেই হবে| ভাঙা 
হইলে দেশের 'লোক দুপথ পছিবে, ভবিহ্াত জীবনধাপনের পন্থী! 
দেখিতে পাইবে । অনজগরাুলো লইয়া অল্ষেদী বিদায় হইবে 9 
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রাজলন্সনী প্রতি গৃহে গুনে পৃজিত৷ হইবেন। হারাঁধনবাবু 
আমাদের মুরুববী, আপনাকে পাইয়া আমরা বড়ই সুখী 
হইয়াছি। 

সন্ধ্যার পর কতিপয় ভদ্রলোক ব্রজস্থন্দর বাবুর বাড়ী বেড়া- 
ইতে আসিলেন। এই উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধুর সহিত আমা- 
দের আলাপ পরিচয় হইল । ভবিষ্যতে তাহাদের দ্বার দেশের 
বু হিতকর কার্য্ের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। আমি 
ভীহাদদের নিকট, হুগলী কৃষি ও নৈশবিদ্যালয়, শিল্পবিচ্ভালয়, 
বাঁণিজ্যবিষ্ভালয়ের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়। বর্তমাঁন- 
কাল পর্য্স্ত সকল কখাই ভাল করিয়া বুঝাইয়! দিলাম। 

তাহারা আজিও আমার বন্ধু রহিয়াছেন--সকলেই দেশের 
মধ্যে মহণ কার্য্য করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। বদ্ধমান আসা সার্থক 
হইয়াছে। আমাদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে, নতুবা ব্রজনুন্দর বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে কেন! ব্রজমন্দরবাবু আজিও আমার পরম 
বন্ধু আমার সকল' কার্যে তিনি প্রাণপণ পরিশ্রমে খাটিয়া থাকেন। 
তাহাকে ন! পাইলে, বর্ধমানের উন্নতি সাধনে কৃতকাঁধ্য হইতে 
পাঁরিতাষ না। আজিও, বর্ধমানের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কৃষিকে 
হুতাদর করেন না-_বাবুগিরী ও অপব্যয়ের দ্বারা দুর্নাম ক্র 
করেন নাই । সকলেই কৃষক, অথচ শিক্ষিত। শিক্ষিত ব্যক্তির 
মধ্যে, . এমন ,লোক্ি বর্ধমানে নিতান্ত বিরল, যিনি ষিকেক্সৃপ! 
করেন কিছ কৃষি বুঝেন না। দেই জন্য কৃষিভূমি গরর্ধমান-__া 
লক্মীর ভাণ্ডার হইয়। রহিয়াছে! কাাঞ্চণনগর, বনপাশ-কামার:: 
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পাড়া, জীবুই, রাধাকান্তপুর প্রভৃতি বু পল্লীগুলি, শিল্প- 
প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 

পরদিবস প্রাতঃকালে ব্রজবাবুর সহিত আমরা আমার জন্ম" 
ভূমি স্বাধীনপুর চলিলাম। আমার অনুরোধে, আজ সকলে পদব্রজে 
চলিয়াছি। .মাতৃভূমির পবিত্রক্ষেত্রে বড়লোকের মত যাওয়া শোভা 
পায় না। মায়ের কোলে ছেলে যেমন করিয়া উঠে, আমরা সেই- 
ভাবে স্বাধীনপুরে প্রবেশ করিলাম । আমি যা দেখিয়া গিয়াছি 
আজ তাহ! নাই! অনেক লোকের বাড়ী ঘর যেখানে ছিল, সেখানে 
বন হইয়াছে । দিনের বেলায় শৃগাঁল, কুদ্কুরেরু মত বেড়াইতেছে। 
ভাজা দেওয়াল__ভাঙজ। ঘর, সকলি “ব্যাঞুড়াপুরী” সোনার 
স্বাধীনপুর, একেবারে হতশ্রী৷ হইয়া গিয়াছে । গ্র্মের এক এক 
পাড়ায় লোক কত! এখন: তাহার .কিছুই নাই! ব্রজবাবুকে 
বলিলাম--আমি ছেলে বেলায় যাহা দেখিয়াছি, এখন স্বাধীনপুরে 
তাহার কিছুই নাই-_সে শ্রী, সে সম্পদ কে হরণ করিয়া লইল ! 
ব্রজবাবু দুঃখের সহিত বলিলেন আর কে লইবে | ব্যাটা যম 
লইয়াছে--বমের দূত ম্যালেরিয়া--সকলি উদ্নরস্থাৎ করিয়াছে ! 
বর্ধমানের ম্যালেরিয়া--দিথিজয়ী নাম! উহার দিখিজয় কার্য 
ঘোবরূপে দেখ! দিয়াছে। এই যে স্বাধীনপুর দেখিতেছেন, 
ইহা এখন পরাধীনপুর, ম্যালেরিয়ার সংগ্রামস্থল। পরাভূত নর- 
নারী বালক বালিকা! ও শিশুর পঞ্জারে লগাকীর্ণ। গ্রামের 
“ধ্ম্মতলায়” আঁসিলাম, ছেলেবেলায়, ধর্মের -গ্রাজন “ দেখিতে 
আদিম, লোঁকে লোকারচ্য হইত। . কৃত ,দৌকানপা বসি 
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ধর্্মঠাকুরের ছোট একটা দালান ঘর ছিল--এই কয়েকবতুসরের 
মধ্যে, ধণ্মঠাকুর ইঞ্উক স্তূপের উপর, ঘেটুবনের মধ্যে লুকাইয়া 
পড়িয়াছেন। 

ধন্মতলার সে শ্রী, সে শোভা আদৌ নাই। নিকটে একটা বড় 
মস্জেদ্‌ ছিল-_সেটা ভাঙ্গিয়! চরমার হইয়া গিয়াছে-_-ইঞ্উক স্তুপের 
উপরে বড় বড় অশ্ব, বট প্রভৃতি বৃক্ষ জন্মিয়া স্থানটাকে গভীর 
বনের মত করিয়! রাখিয়াছে । আর কেহ এখানে নামাজ পড়িতে 
আসে না! আর আজান্‌ দেয় না! যে পুক্ষরিণীতে গ্রামের ইতর 
ভদ্র সান করিত, প্লাহারু জলপান করিত--সেই কাক চক্ষু 
টল্ঢচলে জলের উপর ইন্দুরকাণী পানায়, পুর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
দেখিলাম, হাজে করিয়৷ পানাদাম সরাইয়া৷ লোকে স্নান করিতেছে। 
সেই পচাজল, কলসী করিয়৷ স্ত্রীলোরের! গৃহে লইয়৷ যাইতেছে। 
এই কদর্ধ্য পচা জল খাইয়া, .স্বাধীনপুরের লোক যে, আজিও 
বাঁচিয়া আছে-_ইহাই আশ্চর্য্য ! গ্রামের রাস্তাগুলি অপরিষ্কার 
ও নিন্ন হইয়! ডেনে পরিণত হুইয়াছে। তন্ত্র পল্লীর শ্রী আদো 
নাই-_দালান কাড়ীর চুণ বালি উঠিয়া গিয়াছে । ফাটিয়া! ফুটি- 
ফাটা হইয়াছে । বটগাছ জন্মিয়াছে, ঘাসে ছাইয়। গিয়াছে । উহার 
মধ্যেই লোকে বাঁস করিতেছে । রন্ধনের ধূম উঠিতেছে! 
দেওয়ালের ফাটালে ফাটালে “সাপের খোলস” ঝুলিতেছে। 





গুলা--খড়ের অভাবে ছাওয়া হায় নাই। অধ 
জর্থাভাবে, উহার! *বীরে ধীরে ভূমিশব্যা গ্রহণ করিজেছে 1 
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অধিকাংশ পল্লীবাসীর প্রাচীরে খড নাই--_ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
শিব মন্দিরের কপাট নাই---চাম্চিকায় বাসা করিয়াছে । 
আবর্জনায় মন্দিরাত্যন্তর পূর্ণ রহিয়াছে। ভদ্র পল্লীর নিদারুণ 
শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে । স্ত্রীলোক ও কতিপয় বালক বালিকা 
ছাঁড়া, আর কাহার দেখা পাইলাম না। কামার পাড়ায়, আর 
লোহা পেটার শব্দ উঠে না। তাহার! প্রায় ফৌত হইয়াছে । 
গয়লাপাড়া হইতে আর পুর্ব্বেকোর মত গোরুর পাল বাহির হয় 
না। ছুতার পাড়ার চি'ড়েকোটার টেঁকীর শব্দ নাই ! সকলি যেন 
নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে। এই সেই স্বাঁরীনপুর ! হায়! হায়! 
এতাদৃশ ছুর্দশা কেন হইল! উগ্রক্ষভ্রিয় পাড়ার মধ্যে, বড় বড় 
মবাই দেখিলাম--লক্ষমীর শ্রীতে সেই পল্লীটা যেশ্স উজ্জ্বল রহি- 
যাছে। তাহারা কৃষক, পরিশ্রমী-_বিলাসী বা বাবু নহে--বিদেশে 
ঢাকরার চেষ্টায় যায় নাই। তাই, তাহার! গ্রামটীকে সজীব করিয়া 
রাখিয়াছে, এবং নিজেরাও সজীব ও কণ্ঠ রহিম্লাছে। চাক্‌রে 
বাবুদের অর্থ--দেওয়ালে ও খেয়ালে অপব্যয় গ্ছট্‌য়া যায়। বাপ, 
পিতামহের ভিট৷ ছাড়িয়।-_চাষের জমি ভাতে দিয়া--দহরে 
সামান্য বেতনে চাকরী রলুরিতে ছুটিয়া প্লান-_তাই ছুর্দশা ছুটিয়া 
আপিয়৷ তীাহার্দের ঘরে প্রবেশ করে ! 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের পুর্ব পাড়ায় প্রবেশ করিলাম”--এ 
পল্লীর'অবস্থা মন্দ। কমার মনিব বাড়ী এই পাড়ায় 
ছিল। আর এক্ষটা মোড় পার হইলেই আমার মনিব বাড়ী দেখা 
যাইবেণ ্রজনপাঁর বাবু বলিঙ্গেন-__এই স্থানেই গ্মামার একটু কাজ 
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'আছে। আমার মনে পড়িল এটা “বোসেদের' বাড়ী। এ বাড়ীটা 
মন্দ্র নয় প্রচীরে খড় আছে। সদর দরজাটা ভাজ! নয়! সদর 
বাড়ীর উঠাঁনে ঘাস নাই, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ব্রজন্থন্দর বাবু 
বোসেদের সদর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, আমরা ছুজনে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবের্শ 'করিলাম। আমার মনে হইল “হরি- 
পালের রায় মহাশয়দের বাড়ীর মত ব্যাপার না ঘটিলে হয় ! 
যাহাই হউক আমি সাবধানে থাকিব । দেখিতে দেখিতে ব্রজবাবু 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমরা সেই বৈঠকখানার 
সম্মুখে দঁড়াইয়! রহিলাম। * বৈঠকখানার দরজা উম্মুক্ত হইল। 
ব্রজবাঁবু হাসিতে হাসিতে ডাঁকিলেন--আম্মন, অধীনের গৃহে পদা- 
পর্ণ করুন--আঁগার গৃহ পবিত্র করিব বলিয়া আজ আপনাদিগকে 
ভুলাইয়া আনিয়াছি। আন্ন চিন্ত নাই এই বাড়ী আমার। 
শ্যামাপদ বলিল-_ব্রজবাবু, হাঁরাধন আপনাকে আদৌ চিনিতে 
পারে নাই। বড়ুন্ী আশ্চর্য্য ! দেশের মানুষ চিন্তে পাল্লে না হে! 
তুমিই বা কেমন! আমি আর কি বলিব। “দেশের লোঁক 
হইলে কি হয়? দৈশের লোক যদি দেশের লোককে চিনিতে 
পারিত তাহা হইলে কি দেশের এমন ছু্দশ্বা হইত 1” ব্রজবাবুর 
গুহে, আমার জম্ম ভূমিতে আজ আঁমি অতিথি হইলাম ।.. 'পর্িজ- 
বাসভূমে পরবাসী” হইলাম । এ এক অপূর্ব আনা আমি 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলাম। সেই স্থাযীনপুন্ন কি করিয়া 
'এমন হইল ! ব্রজবাবুর মত লোক' এ স্থাধীনপুরে কি কৰিষ! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমার মনিব অভয় ঘোষ আর? এই? 
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আমার বন্ধু ব্রজবাবুর মধ্যে স্বর্গ মর্ত প্রভেদ দেখিতেছি। প্রাচীন 
ভাবঝোত- পুরাতন খাত ত্যাগ করিয়া নূতন খাতে চলিয়াছে। 
আমি ব্রজবাবুকে বলিলাম-__ব্রজবাবু! আমি জাতিতে নমঃশৃত্র, 
আমার বাড়ী এই গ্রামের দক্ষিণ পাড়ায় । আমি হারু--আমার 
জাতিরা ছোটিলোক, তাহারা এখনি আসিঙ্কা দেখিবে, আমি আপ- 
নার ফরাসের উপর বসিয়া আছি। বলুন দেখি, তাহার! কি 
ভাবিবে? কি বলিবে? আপনার মান সম্্রম নষ্ট হইবে! 
অনুগ্রহ করিয়া! আমাকে একখানি মাছুর দিন। আমি তাহাতে 
পৃথক ভাবে বসিব। ব্রজবাবু হাসি! বলিলেন__পৃথক বসিজে। 
হয় এ চেয়ার খানার উপর বস্ুন | 

চেয়ারে বসিব কি মাটিতে বসিব ইহাই চিন্তা করিতেছি । 
ব্রজবাবু আমার হাত ধরিয়৷ চেয়ার খানির উপরে বসাইয়া 
দিলেন। শ্যামাপদ ও আমি দুইজনে দেশের কথা বলিতে 
আরম্ত করিলাম। ব্র্বাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া, গেলেন। এত 
কাল ম্যালেরিয়ার প্রভাব চক্ষের উপ্নর নিয়ত দেখিয়াও ম্যালে- 
রিয়াকে চিনিতে পারি নাই। ম্যালেরিযাঁর কবল হইতে অব্যাহতি 
লাভের চেষ্টা আদৌ কুরি নাই। দেশের লোক যাহাতে অর্থ- 
করী বিষ্াশিক্ষা ছারা পরিশ্রমী ও কণ্ঠ জাতিতে পরিণত হয় 
তাহারই চেষ্টা করিতেছি। বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া কৃষি, শিল্প, 
ও বাঁণিজা দ্বার! উন্নত হইতে পারে তঙ্জন্ত অনুষ্ঠান, ও প্রতিষ্ঠান 
গুলির প্রতি বতুবান হুইয়াছি'। কিন্তু পর্ববন্থাপহারী ছুরস্ত ম্যালে- 
রিয়াগ্ন ধ্বংসকরী শক্তিকে, প্রতিনিরত উচ্সেক্ষা করিয়া আনি” 
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তেছি। ম্যালেরিয়াকে ছাড়িয়া আর কোন কাজে রত হইব 
না। শিক্ষা দীক্ষার মধ্য দিয়া ম্যালেরিয়া বিনাশের বিপুল আযো- 
জন করিতেই হইকে। আমার উদ্ভাপিত ব্রতের মধ্যে ম্যালেরিয়া- 
ধ্বংস-সাঁধন-ব্রতও গৃহীত হুইল। 

শ্যামাপদ বলিল _হারু তোমাব দেশে ম্যালেরিয়ার প্রভাব 
অতি তীব্র । দেশটাকে শশ্মানে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে ! 
আমাদের জীবনসংগ্রামের প্রধান অন্তরায় দেখিতেছি এই 
দুর্ব্বসহ জনপদধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া । আমাদের শিক্ষা-প্রচার 
কাধ্যের মধ্য দিয়া ম্যালেরিয়া ধবংসবিষয়ক শিক্ষারও প্রচার 
করিতেই হুইবে। দেশের লোক মরিয়৷ যাইলে-_কাহাদ্দিগকে 
শিক্ষণ দিয়া কন্মঁ করিব? কাহাদিগকে মানুষ গড়িয়! তুলিৰ? 
দশের জন্য, দেশের জন্য কন্্মী মিলিবে কোথায় ? আমি বলি- 
লাম-_-দেশের মধ্যে ভ্রমণ না, করিলে, দেশের প্রাণের সহিত 
পল্লীর আত্মার সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে না পারিলে, দেশের প্রকৃত 
মুক্তির সন্ধান পাওয়া যার না। দেশের নাড়ীর সহিত নিজের 
নাড়ী স্পন্দিত না হইলে দেশের ভান হদয়জম হইবে না। 
আরও দেখ-_মারও শেখ-বুদ্ধি ঘটে। আসিবে। দেখিতে 
দেখিতে শিখিতে শিখিতে' এ জীবনটাই কাটিয়া যাইবে-_ইহার 
মধ্যেই যতদুর পাঁরা যায় দেশের মজল বিধানের উপায় উত্ভাবন 
করিয়া কাজে লাগাইয়া দিতে হইবে-_-'অনন্যনং্ম। তানন্থকদ্মী 
হইয়া দশের সেবায়, দেশের সেবায় প্রাণকে ঢালিয়া দিতেই 
হইবে। 
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ম্যালেরিয়া! তাডান সহজ কথা। ব্রঙ্গবাবু আসিলেন-- 
তাহার হাম্যবদন বড়ই ফুল্প দেখাইতেছে। তিনি আসিয়াই 
বলিলেন-_হারাধন বাবু! আমার বন্ধু বান্ধবেরা আদিতেছেন, 
তাহাদিগকে ডাকিতে গিয়াছিলাম। বলিতে বলিতে এক্রাহিম 
মিঞা আমিলেন এবং আমার পার্থে ঈীড়াইলেন। আমরা 
তীাহ।কে অভিবাদন করিলাম। তিনি প্রতি-মভিবাদন করিয়া 
আমার পার্থের চেয়ারে উপবেশন করিলেন। এব্রাহিম মিঞা! 
আমার হাত ধরিয়া বলিলেন---হারু ভাই ! আমাকে চিনিতে 
পাব? আমি বে তোমার সহিত গরু চরাইতাম-_-আমি তোমার 
সে এব্রা! আমার সমশ্রেণীর লোক পাইয়া, বালাবন্ধু পাইয়! 
আমি পুলকিত হইয়া উঠিলাম। একত্রাহিম বি, এ, বি, এল, 
হইয়া বর্ধমানে ওকালতী করিতেছেন-__পশার হইয়াছে। 
স্বাধীনপুরের মাঠে প্রায় একশত বিঘা জমির চাষ আছে। সকল 
রকম ফসল হয়। পুক্করিণীতে প্রচুর মাহছ। নকড়ি সামন্ত 
আফিলেন-_জাঁতিতে উপ্রক্ষত্রিয় ত্রাহার সহির্ত বাল্যকালে মধ্যে 
মধো গরু চরাইতাম ৷ তাহার সহিত আমার অতিশয় ভালবাস! 
ছিল। এই দুইজন বাল্যবন্ধুকে পাইয়া--আমি যেন ম্বর্গের চাঁদ 
হাতে পাইলাম__আঁমার সঙ্কোচতাঁ দুর হইল। এক্রাহিম, 
নকড়ী, শ্টামাপদ ও আমি দেশের কথায় মত্ত হুইলাম। ব্রজ- 
বাধু বলিলেন--আমার,বন্ধু ছুটাকে আপনারা, দেখিতেছি বেদখল 
করিয়া লইলেন। যাহাই হউক আম্মুর! সকলেই ব্রজগবাবুর বাটাতে 
আঁছ্ার করিয়া! বৈএকে বনসিলাম। আমাদের সভাপতি হইলেন 
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ত্রজবাবু। ব্রজবাবু আমাদিগকে উপলক্ষ করিয়া! একটা স্থৃবিস্তীর্ 
বক্তৃতা দিলেন--সেই বক্তৃতাটীর অধিকাংশ আজিও আমার 
স্মরণ রহিয়াছে। সেই বক্ত.তার সার মর্ম নিন্ে লিখিলাম। 
ও্রজান্বান্দুল স্বস্তি 

আমাদের দেশের একের অধিক ব্যক্তির মতের সহিত এক্য 
রাখা বড়ই দুঙ্ষর ! নিজের মত নিজের কাছেই আদৃত হয় না। 
সেই মতটাকে লইয়! আমরা কাজে নাবিতে পারি না। নিজের 
উপরই বার আনা অবিশ্বাস। তছুপরি দশজনকে লইয়া এক 
ছুওয়া, আমার মতে বিড়ম্বনা । দশজনের দশটী মত যখন 
একত্র হয়-_-তখনই উহা! একটী অভিনব পদার্থে পরিণত হইয়া! 
পড়ে । বিশেষ যদি “হাঁমবড়া গোছের শিক্ষিত লোক হন, তাহা 
হুইলে তাহাদের মতবাদ বড় মিশ খায় না ! ূ 

একটা বড় সভা করিয়া বহুলৌকের মতবাদ সংগ্রহ পূর্ববক 
একমত হইয়া কাজে নামা যায় না। কাজে নামিতে হইলে 
একাই নাঁমিতে হয়। পরে আপনা আপনি অনেক সাথী মিলিয়! 
যায় । কাজের লোক কাজের মধ্য দিয়াই পাঁওয়া যায় । কর্দ্মের 
মধ্যদিয়া কম্মীর সন্ধান পাওয়া যায়। যিনি প্রকৃত কন্ত্নী তিনি 
আপনাকে লোকলোচিন লমক্ষে কম্মী বলিয়৷ পরিচয় দেন না। 
তাহার কর্ম্মই দেশবাস্গিণের চিত্ত আকর্ষণ করে ।: তিনি আত্ম- 
সম্মান লাভেচ্ছায় ফেশের কাজে নাবেন, না। গ্লেশের দৈঠ্, 
ছুঃখ, অভাব, অভিযোগ বুঝিয় ভীহার জীবনটা ত্যাগের পথে: 
নিঃস্বার্থভাবে পরিচালিত করিয়া খাকেন,। একটা হৈ চৈ করিয়া 
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বিরাট আন্দোলনের স্টি করেন না। তীহারা স্থির, ধীর অথচ 
দু কণ্্মী। জনসাধারণের মধ্যে আপনা আপনি একটা মহ 
আন্দোলন উঠিয়! থাকে ।-_-এই আন্দোলনেই কাঁজ হয় ! স্বার্থের 
বেনী ঘ্বারা তাহার কর্তব্য ঘেরা থাকে না! অনন্ত আকাশের 
যায় তাহার কর্তব্য উন্মুক্ত। বিশ্বপ্রেমে তাহার হাঁদয় পরিপূর্ণ 
থাকে । পরের দুঃখ, দৈন্য দেখিয়াঁ_-দেশের অভাব অবগত 
হইয়া__ ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়! 
উঠে। দেশবাসীর ও দেশের পতন নিবারণোপায় আবিষ্কার 
পুর্ববক, স্বদেশবাসীকে উন্নত করিবার প্রয়াসই তাহার একমাত্র: 
আশা ও আকাঙক্ষা | পিতা! যত্ত্রপ পুত্রের ইঙ্ট কামন! করেন, 
যিনি স্বদেশ প্রেমিক, তিনি তন্রপ স্বদেশবাসী্ চরম উন্নতি 
কামনা করিল্পা থাকেন। “বহু সন্নাঙীতে গাজন নষ্ট হয়।৮ 

আমার ইচ্ছা কম্মীর পশ্চাতে-.পার্খবরক্ষকরূপে অবস্থান করিয়া, 
তাহার সাহাব্য করি। তিনি ষে পথে চলেন_আমর! কথাটা 
না বলিয়া সেই পথে চলিতে শিখি, তাহা! হইলে মঙ্গল দেখ! 
দিবে-_অমঙ্গল দূরে পলায়ন করিবে । ভাই এব্রাহিম ; ভাই 
সামন্ত ! আমরা কি প্রারিব না ? হারাধন বাবুকে আমরা প্রধান 
কন্মীরূপে পাইয়াছি_-শ্ঠামাপদ বাবুর মত বন্ধু বখন তাহার 
সহায় তখন আমাদের আর কেনি বক্তব্য নাই। হছুগলীর শাম”. 
জীরবাবিষ্ালয়, কৃষিবিদ্লয়, শিল্পবিভ্ালয় *প্রস্ৃতি প্রতিষ্ঠা 

করিয়া, হারাধনবাবু দেশের ধৈ মৃহঞ্মঞ্জল বিধান. করিয়াছেন--. 
যে হত পথ দেখাইয়াছেন,+তাহা আমীদের দেশবাসীর: ষৌভাগ্য 


২০২ বঙ্গীয় পতিতজাতির কমা 


বলিতে হইবে । “আপনি আচরি ধশ্ম পরেরে শিখায়” । নিজে 
ত্যাগী না হইলে দেশবাসীকে ত্যাগের পথে লইতে পারা 
যায় না। 

আমি তোমাদিগকে বলিতে চাই-_তোমর। হারাধন বাবুর 
সাহায্য কর। আমি সাধ্যমত তাহার সাহাষ্য করিব। আমি 
হারাধন বাবুর হাতে পাঁচশত টাকা দিব। স্বাধীনপুরে তিনি 
একটা আদর্শ শ্রমজীবী বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই বিদ্তা- 
লয়ের কার্য্যপ্রণালীর সহিত দেশের ম্যালেরিয়া বিনাশের 
উপায় আবিষ্ষার করিবেন এবং দেশবাসীকে শিক্ষা দিবেন। 
ব্রজবাবুর কথায় বাধা দিয়া এক্রাহিম মিএ। বলিলেন--আমার 
বহুদিনের ইচ্ছ। দেশের মধ্যে এ প্রকার একটা কিছুর অনুষ্ঠান 
হউক কিন্তু লোক পাই নাই--মাপনার উপর আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি ও বিশ্বাস আছে । আপনি মধ্যে মধ্যে এই প্রকার দেশ- 
হিতকর সর্বজনীন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করিতেন কিন্তু কাষ্যক্ষেত্রে 
নামিবার সুবিধ। হয় নাই। আজ আমরা 'হারুকে পাইয়াছি। 
হারুর প্রাণে আমার প্রাণ মিশাইয়া দিব । আমিও হারুর হাতে 
পাঁচশত টাক। দিব । 

সামন্ত বলিলেন-_ আমার বাল্য সঝা হারুর প্রতি বড়ই 
বিশ্বাস হইয়াছে ৷ যদি দেশের কিছু মহৎ কার্য হয় তা! হরর 
ঘারাই হইবে। আমি আমার ধানের ঝড় মরাইটা হাঞুকে 
দিলাম। শ্যামীপদ বলিল---আমগ পরই কাধ্যের জন্য এক সহ 
টাক! হারাধনকে দ্ব। আমার প্রশংসা শুনিয়া আমি বড়ই 


ষষ্ঠ অধ্যায় ২০৩ 


লজ্জিত হইলাম-_কিন্তু লজ্জার সময় নহে । অজাচিতভাবে যখন 
প্রচুর অর্থের সংুগ্রহ হইল, তখন কাজে লাগিবার উপযুক্ত অবসর 
বুঝিয়া--আমি «আনন্দিত হইলাম। আমি একব্রাহিম মিঞাকে 
সঙ্জে করিয়া আমার ছেট-লোকদের পাড়ায় চলিলাম। ব্রজবাবু 
ছ্ুইজনকে লইয়! সভার কার্য্য পরিচালনা করিতে থাকিলেন। 

ভাই এত্রাহিম ! তুমি আমাদের পাঁড়ার ছোট-লোকরদিগকে 
চিনিবে বলিয়! তোমাকে সঙ্গে লইলাম । চল গোলামের পাড়ায় 
যাই ! আমাদের ছোটলোক মহলের ছুরবস্থার একশেষ হইয়াছে। 
অত বড় পাঁড়া খুব ছোট হইয়া গিয়াছে । িকটে পাঁচুই মদের 
দোকান-আজ একটা কিসের ছোট খাট গ্রাম্য উত্সব ছিল। 
সেই উত্সবের তরঙ্গটা ছোট-লোকদের পাড়া্স তুফান তুলিয়া 
দিয়াছে। 

উত্সবের জন্য ছোটলোকদের সঙ্ঘ্ট--পাঁচই মদের দোকানে 
হইয়াছে । বিকট চীতু্কার-_গালাগালি মারামারি চলিয়াছে। 
ইহাঁরই নাম উত্সব । দরিদ্র শ্রমজীবীর দল মদ খাইতেছে__ 
এই মদকে ভাল কথায় “বারুণী” বলে। এক এক স্থানে পাঁচ 
সাত জন বসিয়াছে-_একটা ফুটো কলসী পুর্ণ পাঁচই মদ-_ছিত্র 
পথ দিয়া ঢালিয়৷ দিতেছে । গাড়,র নল দিয়া যেমন জল পড়ে, 
কলসীর ছিদ্র পথে তজ্জমপ যদ পড়িতেছে। উদ্ঠে হা করিয়া 
আমীর ছোটলোক বন্ধুগণ আকণ্ঠ পুর্ণ করিয়! মদূ খাইতেছে-_- 
মাতলামী করিতেছে । অকথ্য ভাষায় পরস্পর গালাগালি করি- 
তেছে! সমস্ত দিন পরিস্তাম করিয়া-_মজুরী খাটিয়া চারিআানা 


২০৪ বঙ্গীয় পতিতজাতির কর্মী 


পয়সা পায়। মদের দোকানে প্রতিদিন ছুই আন! উড়িয়! যায়। 
তাড়ি-পাঁটুই মদের দোকান আবগারী ক্ডাগের আয়ের 
সম্পত্তি। দেশবাসী নিরন্ন দরিদ্র প্রজার অথ শোষণ করিবার 
এই হইতেছে সর্বোস্তম ও সুন্দর পন্থা । আমরা! দরিদ্র, গোলা- 
মের জাতি-_আমরা সম্মুখে সম্তায় তাড়ি, মদ পাইলে খাইব বৈ- 
কি ?--আমাদিগকে নৈতিক বলে বলীয়ান ত এ পর্ধ্স্ত ক্রেহ 
করিতে চেষ্টা করেন নাই। আমাদের হাতে যাহাতে পয়সা না 
থাকে--ঘরে ভাত না থাকে, চিরকাল পরের গোলামী করিতে হয়, 
গরুর মত খাটিয়া৷ পরের পকেটে স্বর্ণ বোঝাই করিয়া দিই--_ 
তাহারই উপায় এই প্রকারে হইয়া থাকে। ্যত্র আয় তত্র ব্যয় 
শূন্য গুণ শ্থিতি+” করিয়া না রাখিতে পারিলে বড়লোক, ভর্র- 
লোক মনিবগণের প্দলেহন করিবে কে? একটা পয়সার 
ঝন্য তাহাদের কপার উপর নির্ভর করিয়া না থাকিলে--তাহাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? আমাদের জাতিকে বিদ্বাশিক্ষার সবার! উন্নত 
করিতে প্রভুর দল কদাচ ইচ্ছা করেন না। যতটুকু শিক্ষা হইলে 
তাহাদেরই কাজের স্থবিধা হয়, ততটুকুই তীহার৷ দিতে পারেন। 
আমর! বিদ্ভাহীন চোয়াড় জাতি। আমাদিগকে অর্থ অপব্যয়ের 
পথটা দেখাইয়! দেওয়াটা তাহার! তাহাদের মঙ্গল বিবেচনা করিয়া 
থাকেন। ছোটলোকের দল পাঁচুই মদ খাইয়া, ভাড়ি খাইয়া, 
বহু পরিশ্রমলব্ধ "্অর্থ_জলের মত ব্যয় করিয়া নিং্য হইয়া 
পড়িতেছে--একমুঠা ভাতের জন্য মনিব বাড়ীতে কুকুরের মত 
পড়িয়া পড়িয়া লেজ, নাড়িতেছে। 


বষ্ট অধ্যায় ২০৫ 


আমাদের পাড়ায় প্রবেশ করিলাম । যে বাঁশবনের তলায় 
ডোবার ধানে প্রিয় কুঁড়ে ঘরটা ছিল তথায় যাইয়া দেখি 
কিছুই নাই ! চিহ্ন মাত্র নাই-__বীঁশ ও সিমুল গাছ 
হইয়াছে। আমি সেই মাঁটার উপর বসিয়া পড়িলাম। পূর্বব-স্মৃতি 
হৃদয়কে তোলপাড় করিতে আরম্ত করিল। 

এব্রাহিম ও আমি আমাদের পাঁড়ারভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
দুই এক জন লোককে চিনিতে পারিলাম। এত্রাহিম-_ একজনকে 
ডাঁকিল-_কেষ্টাখুড়ে৷ ? কেফ্টাখুড়ো বলিল-_কি এত্রামিঞা--- 
এস! আমরা তাহার বাড়ী যাইলাম। একব্রাহিম কেফ্টীখুড়োস্ধক 
বলিল-_খুড়ো এই লোকটাকে চিনিতে পার? কেন্টাখুড়ে৷ 
আমাকে চিনিতে পারিল না। যদিও আমার গাঞ্জে জামা নাই, 
পায়ে জুত৷ নাই, মাঁথায় টেরি নাই তত্রাচ কেফ্টাখুড়ো আমাকে 
চিনিতে পারিল না। মিএাসাহেব বলিলেন_এ যে তোমাদের 
হারু গো! ঘোষেদের রাখাল হার । খুড়ে পরিচয় পাইয়! 
" আমাকে চিনিতে পারিল। কেফটীখুড়ে। আমাদের শ্বজাতি ও 
কষাণ-.গোলাম! ঘরখানির অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। 
আমাকে ভাত খাইবার জন্য অনুরোধ করিল। আমি আহার 
করিয়াছি তত্রাচি কেষ্টার গুহে আহার করিলাম। আহারের 
কথ! আর বলিব না। পাঁড়ার মধ্যে যাহার আছে সকলেই 
মাতলীমি করিতেছে । অনেকগুলি আমার ,ছো্টলোক আত্মীয়গণ 
আমাকে দেখিতে আমিল। 'লেখাপড়ার কথা শুনিল_-এত্রাহিম- 
মিঞা বলিলেন.-তোমাদের হার মত বিনে এ পাড়ার না ই 
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তাহারা তাহাতে আনন্দিত হইল দেখিলাম । প্রতোেক ছোটলোক 
স্কাই, ুষ্ীর সহিত দেখা করিয়া, নানারূপ কথা বলিয়া সন্ধ্যার 
সম্নয় ব্রজবাবুর বাড়ী আসিলাম। পথের আমার মনিব 
বাড়ী দেখিলাম । সেই সদর বাড়ী যেখানে চটিজুতা করিয়া 
আমার মাথা ফটাইয়া দিয়াছিলেন__সেই স্থানটা দেখা গেল। 
মনিব ও মনিবগিনীকে মনে পড়িল। 

" সন্ধ্যার পর আমার ছোট-লোকের পাঁড়ার অনেকগুলি পুরুষ 
আমাকে দেখিতে আসিল-_আমি পুর্ব হইতেই একখানি মাদুর 
বিদ্বীইয়া তাহাতে বসিয়! তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
তাঁহার! আসিয়া মাছুরে 'বসিতে সাহসী হইল না। ব্রজবাবু ও 
আমার বহু অনুরোধে তাহারা আমার নিকট বসিল। 

আমার ছোটলোক ভাই সকল আমার নিকট বসিতেও সঙ্কোচ 
বৌধ করিতেছিল। তাহারা আমাকে ভদ্র মনিবের দলে ফেলি- 

য়াছে বুঝিলাম। ,তাহাদের সহিত মাখামাথি ভাবে কথাবার্তা ও 
আলাপু,আপ্যার়িত করিয়া, আহাদের মনের সেই ভাবটার পর্জি- 
বর্তন করিতে চেষ্টা করিলাম । হুগলীর চট্কলের গোলামদিগের 
্ায় শ্বাধীনপুরের ছোটলোক্‌ সমাজের হৃুয়ে কপটতা নাই- 
ইহার! বড়ই সরল | , বাবুগিরী নাই। ইহারা ধে ভ্রবংশাবতংশ 
নহে তাহা প্রতি চালচলনে 'দেখাইতেছে কিন্তু হুলীর ছোটলোক 
বন্ধুগণ, এক একজন ধনী'ঝ! ভত্রের ংশাবতংশ ইহা কথায় কথায় 
প্রকাশ করে। উভয়ের মধ্যে এই পৃথক ভাব সর্ববপ্রথমে, 
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ব্রজবাবু; এক্রাহিম ও সামন্ত সমবেত খ্রায়বাসীকে নৈশ- 
বিস্তালয়, শ্রমজীত্বী-বিগ্ভালয়, কৃষি-বি্ভালয়ের উপকারিক্ টনক” 
বুঝাইয়! দিলেন ৮ তাহারা বিষ্ভালয় ও শিল্পাগার প্রতিষ্ঠার পক্ডন 
অনুকূল অভিমত প্রকাশ করিল। তাহার! দৈহিক পরিশ্রম দ্বারা 
বিগ্ভালয়গৃহ প্রস্তুত করিতে স্বীকৃত হইল। সে রাত্রের মত 
বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল। 

আমি ও শ্যামাপদ একমাস কাল স্বাধীনপুর ও পরিপার্থিক' 
পল্লীনিচয়ে ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিলাম এবং মাঠের 
ধারে তিনখানি বড় বড় মেটে ঘর প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলাফ 
ব্রজবাবুর গৃহে নৈশ-বিষ্ভালয় ও শ্রমজীবী-বিদ্ভালক়' তিষ্ঠিত 
হইল। আমার একজন ডাক্তার বন্ধুকে আনাইয়৷ €সই বিষ্ভালয়- 
গৃহে'দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা কর! হইল। তিনি বি্ভালয়ের 
শিক্ষক ও চিকিৎসক তীহাকে পারিপার্িক .পল্লীগুলি পরি- 
ভ্রমণ করিয়া শ্রমজীবিগণকে উৎসাহিত করিতে হয়। আমরা 
"এই একমাসের মধ্যে চারিহাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 
তিন মাসের মধ্যে ব্রজবাবু সামন্ত ও এক্রাহিমের চেষ্টায় বিদ্তালয়- 
গৃহ নির্মিত হুইল। কুষিক্ষেত্র প্রন্তুত হইল-_ষু্র শিল্পাগার 
স্থাপিত হইল। আমার হুগলীর বিভালয় হইক্কতিপর শিক্ষক- 
ছাত্র তথায়, আগমন করিলেন। আজ কয্নেক বত্মর অতীত 
হইয়াঁছে ইহার মধ্যেই চামড়ার ব্যবসা,, পণ্থপাঁলন,, হাঁস পালন. 
মিন্্রীর কারখান! প্রতিষ্ঠিত “হইয়াছে। পুষক্ষরিণীগুলি পরিষ্কত, 
হইয়া* মাছের চাঁধ. আরম, হইয়াছে। ফ্ঁখকারবার হিসাবে, 
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দৌঁকান হইয়াছে। ছোটলোক মহলে তরিতরকারীর কৃষি 
রলুরিতেছে। মাছের চাঁষ করিতেছে, গোলামীর নেশা ছুটিতেছে ? 
অন্নসংস্থানের উপায় হইয়াছে। * অথচ ভদ্র মহ্থলে জন মজুরের 
অভাব হয় নাই। মদ ও তাড়ী বড় একটা কেহ খায় না। 
পাঁরিপার্থিক পল্লীগুলি স্বাধীনপুরের আদর্শে কর্মঠ হইয়৷ 
উদ্ঠিতেছে। প্রতি পল্লী হইতে তরিতরকারী, ছুগ্ধ, মৎস্য বর্ধ- 
মানের বাজারে আমদানি হইতেছে । পল্লীর পথঘাট পরিষ্কত ও 
উন্নত হইয়াছে । এখন একটি পুষ্করিণী ও পানা ব৷ দলদামে পূর্ণ 
নাই। পল্লীপার্ষ্ে কলাবাগান, আমবাগান ও ফসলের ক্ষেত্রে 
পুর্ণ হইয়উঠিয়াছে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বহুপরিমাণে হ্রাস 
পাইয়াছে। পল্লীতে পল্লীতে বারইয়ারীর আমোদ হয়। তাহাতে 
কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী বদে। বারইয়ারীর টাকা হইতে রান্ত। ও 
ড্রেন বসর রৎসর পরিষ্কার হইতেছে। মাঠের মজা ও ভরাট 
পুক্ধরিণীগুলির পস্কোদ্ধার হইতেছে । কৃষির জন্য জলের অভার 
হয় না। মতস্যের দ্বারা সেই সকল পুষ্করিণীর আয় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আদি মধ্যে মধ্যে সকল বিদ্ভালয়গুলি এক্বার 
পরিদর্শন করি। প্রতি বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ চিকিৎসা করিতে 
শিক্ষ। করিয়াছেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিওসার প্রসার বৃদ্ধি 
হুইয়াছে। বৎসরের মধ্যে: একবার করিয়া সম্মিলনী বলে, তাত 
ছাত্র, শিক্ষকগণ যোগদান করেন। ভাবের আদান” প্রদান ছয়। 
"্মযালেরিয়াসঙবারাম” নামে কম্মীর* কর্মক্ষেন্-পরীস্তুত হইয়াছে। 


৮ 


কৃষি, শিল্প ও 'বাণিজ্য বৃদ্ধি দ্বার ম্যালেরিয়া বিমোদলের, 
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উপায় ভাহারা করেন। দেশের শিল্প ও শিল্পীর আদর বৃদ্ধি 
হইয়াছে । এবং “ম্যালেরিয়া সঙ্বারাম” নামে একথানি মাসিক 
পত্র সঙ্ঘারামেরঞ্কক্ক্মীগণ দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । 

আমরা যথাসাধ্য দেশের হিতকল্লে আজিও কম্পন করি। 
আমাদের অপেক্ষা উপযুক্ত বহু যুবক কন্ম্নীর অভ্যুদয়. হইয়াছে। 
ক্ষুদ্র হইতে মহণ্ড উৎপন্ন হয়! আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি ক্রুশ: 
মহণ্ড শক্তিলাভে বিরাটমুত্তি ধারণ করিতেছে । এক বন্ু 
হইয়াছে । আমার সৌভাগ্যের কাহিনী বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিব 
না। ইহাতে শিক্ষার কিছুই নাই। তবে আমার যথাসর্ববন্ব 
দেশহিতকর অনুষ্ঠানে নিযুক্ত রহিয়াছে। ওকালতী করিয়া ও 
চেয়ারম্যান হইয়া আমি দেশের উপকার ও উন্নতির পথ পরিষ্কার 
করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি। জীবনের ব্রত এই প্রকার কঠোর 
সাধনার ছার! উদ্ভাপিত হইতেছে । আজ সমস্ত বঙ্গদেশে শিক্ষার 
সাড়া পড়িয়াছে। ছোটিলৌক সমাজকে উন্নত করিবার প্রয়াস 
লক্ষিত হইতেছে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি বিধানে বত্ব 
দেখ যাইতেছে । আমি এই বৃদ্ধ বয়সে এখন ফসলের ক্ষেতে, 
তরিতরকারীর ক্ষেভে অবকাশমত কাজ করি--বিষ্ভালয়গুলি 
দেখি। নৃতন নূতন প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা করি। এক্ষণে আমার 
বহু বম্্া-বন্ধু জুটিয়াছে। তাহারা ধন্য উন ! দেশবাসী ধন্য 
হউক ! 
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দেশকে উন্নত করিতে হইবে বলিলে চলিবে না--উন্নত 
করিব--করিতেছি--বলিতে হইবে । কথায় কাজ হইবে না-_ 
ধাহার যতটুকু সামর্থ্য তাহাকে ততটুকু দেশের সেবায় দান করিতে 
হইবে। আমর! দেশের উন্নতিকল্লে স্বার্থত্যাগ করিতে বাধ্য । 
নিজের পায়ের উপর তর দিয়া দড়াইতে হইবে। উপযুক্ত কন্ম্মী 
পাইলে দেশবাদী আজিও অকাতরে অর্থ ও সাহায্য দান করিতে 
পারেন, ইহা মনে রাখিতে হইবে। নিজের সকল প্রকার 
স্বার্থ ত্যাগ করিয়! যিনি দশের সেবা করিবেন__ভাহার লোকবল 
অর্থবল কিছুরই অপ্রতুল হইবে না। আমি আমার নিজের 
জীবনেই তাহা উপলব্ধি করিতেছি । 

ছোটিলোক, চাষা, ভূষা, কুলী, মঙ্কুরদিগকে ঘ্বণা! করিওনা-_ 
ভাই বলিয়া তাহাদিগকে কৌলে লও । জাতীয় বল বৃদ্ধি হইবে, 
দেশ উন্নত হইবে। স্বীয় স্বীয় যশের জন্য লালায়িত হইলে কমন 
। পশু হইবে। কোন ধন্রেয নিন্দা বা এরশংসার মধ্যে প্রবেশ 
করিবে না" 

“ত্যাগবলং পরং বলম্‌।” 


আমার এই জীবনীটা কাহিবী নহে। প্রক্কত ইতিহাঁস। 
দির্যচক্ষে ধিনি ফেখিবেন, মন দিয়া, ঘিনি পাঠ করিবেন, তিনি 
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আমার দেখ! পাইবেন। স্থান, কাল, পাত্রের নাম গোপন রাখিয়া 
“বঙ্গীয় পতিতজাতির কন্মী” লিখিত হইল। ইহা! কাহিনী নহে ! 
সত্য ঘটনা । গ্মিনি দশের সেবায় কিঞ্িৎ ত্যাগ ক্ীকার করিবেন, 
ছোটলোক জাতির উন্নতি বিধানে চেষ্টা করিবেন তিনিই এই 
ইতিহাসের সত্যরূপ দর্শন করিবেন । 

ম্যালেরিয়। সঙ্ঘারমের কথাও অলীক কাহিনী নহে। কম্্মী 
হইলেই কমন্মের সন্ধ(ন পাইবেন। নচেৎ সহজ বৎসর অন্বেষণ 
করিলেও ম্যালেরিয়া সঙ্ঘার।মের সন্ধান পাইবেন না । যথাসময়ে 
ম্যালেরিয়। সঙ্ঘারামের রিপোর্ট বাহির হইবে। রিপোর্ট পড়িলেই 
বুঝিবেন--ম্যালেরিয়ার উপযুক্ত ওষধ আবিষ্কার হইয়াছে । কম্্মী 
হও--কম্ম কর-_ত্যাগের পথে যতটুকু পার,চল। কর্ম না 
করিলে, অর্ববসাধাবণের মধো নিগ্ভাশিক্ষার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়। না 
তুলিতে পারিলে দেশ জাগিবে না। সরল ও সত্যপথে চলিতে 
হইবে । কু-শভিপ্রায়কে হৃদয়ে স্থান দিবে না। রাজ। যিনি তিনি, 
নিশ্চয় নরদেবতা | তাহার প্রতি ভক্তি রাখিয়া স্বদেশ-সেবাদ্ 
মনপ্রাণ অর্পণ কর। আমি এখন দেশের কাজে নিযুক্ত 
রহিয়াছি। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেশের সেবা করিব। 
আমরা আত্মবিস্মৃত' জাতি। বিশ্ৃতিই আমাদিগকে অবনয় 
করিয়াছে । আমার জীবনের শেষ পরিচয় গুপ্ত রাখিতে যথাসাধ্য 
প্রশ্নাস পাঁইৰ। আমি দেশের নিকট চির অন্কাত থাকিব | 

* সমাপ্ত । 





গ্হস্থ-গ্রস্থাবলী 
বিশ্ব-শভি 


সিক্স 08 





অন্যান ৩৫৯ পৃষ্ঠা ভবলক্রাউন ১৬ পেজী মুল্য ১ পাঁচ সিক1। 

গৃহস্থে প্রকাশিত আলোচনা ও প্রবন্ধাবলী হইতে এই গ্রন্থ 
সঙ্কলিত। ইহাতে স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা ধর্ম, সমাজ, 
চিত্র, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি যাবতীয় হিন্মু গৃহচ্ছের পক্ষে শিক্ষাপ্র্ 
রচন। সন্গিঝিষ্ট হইয়াছে । 

বাঙ্গালার প্রবীণ সাহিত্যাচাধ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার 
মহাশয় বলেন ৪৮ 

* গুহস্থ, আমাদের এ সময়ে যে সকল কথা সমাজে প্রগ্োজনীঘ সেই 
সকল কুখারই আলোচন! করিতেছেন। আর 'আলোচনরি পদ্থাও অভি 
নৃতন ধরণের । তাহাতে কাব্যাংিশ প্রায়ই থাকে না,-আসল কথা কখন 
সংক্ষেপে কখন বিস্তারিত ভাবে থাকে। লফল বিষয়েই আবাদি 
সটাইবাঁর বিশেষ চেষ্টা আছে ।”* 


(২) 
এই আলোচনাগুলি সম্বন্ধে 4১100598281 2801 
বলেন. 
471656 1১0161005 21016 216 5102101 ৩০20৮ 00357 ৮/০1217 


1) £০10 8170 00011 091858)] 111] 12620 2 11012 69008017001 
0416 3611221, 





ররীর-- সারিতে 





ভারতের বনি 





“০১3১ 
ভবল র্লাউন য্যার্টিক কাগজ ১৫১ পৃষ্টা মূল্য 1%০ 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ও “ভারতবর্ষ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন মহুশিয় বলেন" 


“এগৃহস্থ” 'পত্রে রবীন্দ্রনাথের ভাবুকতা? সবীর্ধক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছি। প্রবন্ধ-লেখক ধিনিই হউন, তিনি তি জঙ্গরভাবে রবীজনাখের 
প্রতিভার পরিচন্ধ প্রধান করিমাছেন। "অনেকে মনে করেন রবীন্্নাথ- 
স্ুরোগীয় ভারে অহুপ্রাণিত, কিছ খিনিই বিশেষ মাযোগ সহকারে 
রবীজনাথের কবিতা পাঠ করিবেন, 'তিনিই ত্বীকার করিবেন, রবীন" 
নাথের পর্চৃতিভ। কোন্‌ উৎস হইতে প্রবাহিত হইতেছে । জেনফ দে. 


(৩) 


ফথাটি অতি বিশদভাবে চোখে আঙুল দিয়া দেখারয়। দিয়াছেন । এই 
গুচিন্তিত ও সুলিখিত গ্রন্থ সকলেরই পাঠ করিয়া দেখ! কর্তব্য ।৮ 
_ এই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ইংরাজী অনুবাদ “কলেজিয়ান পত্রিকার” 
সম্পাদকীয় অংশে প্রচারিত হইয়াছিল। ইংলগ্ডের বিধ্যাত শিক্ষা 
ও সমালোচনা! বিষয়ক পত্র গান 7 £04705% এ সম্বন্ধে 
বলেন ২ 
«48101210157 15810502170. 50021 800150186190 01 07৩ 
$058115£ 11691800176 01 1017 79017015190) 152016, * % % 


56 ০1100190615 ৮০116 15 2৩০০:৪০1৪ ৪700 [9905119, 








সুন্দর কাগবে স্থন্দর ছাপ। রয়াল ৮ গেজীর ৪৬ পৃষ্ঠার পুস্তক 
প্য নাষ মাজ ৮* আনা। 
কলিদূগপাবনাবতাক শ্রীমৎ শ্কফটৈতন্ত মহাপ্রত্থুর প্ীমুখ-নির্গত 
“শিক্ষীষ্টক' ভক্তের কাছে--বৈধবের কাছে অমুঙ্গা, নিধি। এই 
শিক্ষার্টকের একটি বন্দর সংস্করণমূল, টাকা, পদ্যাহবাদ, ভাবার্থ প্রস্ৃতি 
নমেতু প্রকাশিত হইয়াছে 


(৪ ) 
€ 

£10008 8822 2৪৮0৫, 9855 ৮1015 50100901600 
110901010 0007051705 90108 0 019 55:02116176 05801711555 ০4 
5166 01121075200. 01920 01001) 01 78015, 5166 
5:56 5185179505181 15 8. 10009 01526156 10 ৬8151109858 
11065190815) 2100. 005: 5010011795 00706 %/611 10 [0150106 1 
1090016 0১6 1580105 000110, 12901) 156 (17 211 61216) 
15 1011050010৮ 6১178115056 10163 200 €50019720101)5 1১101 
111 07216 105 58175601521 5597 00 076 01011915 158001. 
[6 0995106 00008106501 10 106 1781160৪52৪ 069501 19 
[710005 1) 56106121 2170 ৪1172598511 09106100121 


পল্লীবাসী বলেন £--শ্রীরুষ্ণলীলায় যেমন শ্ভীমপ্তাগবতগীতা, 
শ্ীগৌরাঙ্গলীলায় তেমনি শ্রিষরশিক্ষার্টক' ৷ যে 'তৃণাদপি লোকের তু্ডে 
তুণ্ডে নৃত্য করে তাহা এই অষ্টকের অন্তর্গত। টীকা? ব্যাখ্যা ও অনুবাদ 
ও তাত্পর্ধ্যান্থীলনে এই পুস্তিকা! এক টুকরা হীরা বলিয়! মনে হইল ।” 








বিংঃ ধাতান্দীর 
সখ বরন তে 


বর্তমান মহাযুদ্ধের অপূর্ব চিত্র 
মুল্য ।৮* জানা মাত্র । 
বর্তমান মহাযুদ্ধের একপ খিস্কৃভ আলোচনাপূর্ণ গ্রন্থ বঙ্গদাহিত্যে এই 
প্রথম? হার প্রতি পজে লেখকের চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইবেদ ৮-- 





(৫ ) 


গ্রস্থের প্রতি পরিচ্ছদে অনেক ভাবিবার কথা আছে। লেখক বিলাতে 
বিয়া! এই গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষ বঙ্গেন ১--অধ্যাপক, বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের 
বিংশ শতাবীর কুরুক্ষেত্র” ইতঃপূর্বের "গৃহস্থ পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল। আমরা দেই সময়েই বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে এই হুন্দর হৃদয়-গ্রাহী 
সন্দর্ভ পাঠ করিয়া পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছিলাম । যখন ইউরোপে এই 
যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ইংলগু জশ্মনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন তখন বিনয়- 
বাবু ইংলগ্ডে অরস্থান করিতেছিলেন; তাই তিনি এমন স্বন্দরভাবে 
সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন। * * * ইহাতে যুদ্ধ 
সম্থত্ধে যে সকল কথা আছে তাহা আর কোথাও ঃপাইবার যো নাইঃ 
সমস্তই বিনয়বাবুর প্বচক্ষে দেখ11” 

প্রবাসী বলেন £-% * * লেখক ইংলপ্ডে বসিয়া এই প্রবন্ধটা 
রচনা করিয়াছেন। ম্থতরাং এমন কোন কোন জিনিষ ইহাতে আছে 
যাহা আমাদের পক্ষে অন্থ প্রকারে জান! সম্ভব ছিল ন।। যুদ্ধ ব্যাপারটা 
যে কি ধাহারা তাহ! জানিতে চান, তাহার এই পুন্তকঞ্ানি পড়িলে মোটা 
সুটি বেশ বুঝিতে পারিবেন ।” 

£076, 8878৮ 080০ 5879: % * ক 2194 
5811581 1095 0079 111 00 01505 9০০15 005 851788156 
15201102 000110 2. 10030157 1160578০০০2 04 059410150011027, 
30010090010 8170 19851 25205 01 0১2 ৪. , 55008 00015 
৪1৩ 276 10 076 8৩1785150 18060885+ 2173 ০ 101৩ 07৩) 
811057, 076 9566৮ 9৮ ০09৫5090016) 901 035 811] 0062 6215 
৪ 10051118৩01 210 101109৩0 10691556 1 বি ৩৪ 10৩ 


70860/1 ৪৮675 01 £15 02 


সগ্র৯১৪০- 


ধন্মমূলক গাহন্থ্য উপন্যাস 


মূল্য ১।* আন! মান্র। 
সুন্দর কাগজে হঙগর ছাপা ৩১৭ পৃষ্ঠার সবৃহৎ পুস্তক 
উপন্তাস-বহ্ছল বাঙ্গাল! সাহিত্যের বাজারে খাঁটি “্ধশ্মমূলক গাহৃস্থ্য 
উপন্তাস” বলিয়া! অনেক বাজে বই চলিয়া যাইতেছে । বিজ্ঞাপনের ও 
ছবির চটকে ভূলিয়া অনেকে সেই সমস্ত পুস্তক ক্রুয় করিয়! গৃহলক্্ীদের 
হাতে তুলিয়া দ্বেন। তাহার ফলে আমাদের অস্তঃপুর বিষময় হই! 
উঠে। : 


বাঙ্গালী পাঠক ও পাঠিকাসমাজ উপন্তাসক্রয়ে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া- 
ছেন,-_-একবার “কমলা, ক্রয্ন করিয়া! পাঠ করুন,__দেখিবেন কমল! হিন্দু-* 
গৃহের উপযোগী ধর্মমূলক গারহস্থ্য উপন্তাস। 


£াাগাগনে,। 8828 280৮5, 9859 200 0015 5010100600৪ 
81100011025 8691010650৭ 0 0790008 & 191151095 11661720015 
£) 05 0000 01 2 0061. 6 0211: 06 00590661017 90109 
1000051 500695001 17108176006 0591160 100015535005 02 
20১50011105 ০1 165 £580:675, 20125 15055555 05 815855 0103506, 
585 2170 61929) 


(8) 


পাগল 


ঁ ০০৩১৮ 
মূল্য দশ আনা মাত্র। 

'পাগল" বঙ্গ-নাহিত্যে বাস্তবিকই অভিনব ধরণের পুস্তক । উপন্যাসের 
ভাষার ন্যায় তরল ভাষায়, আমাদের সনাতন তত্বকথা, উপনিষদ্‌ ও 
পুরাণাদির ভাবময়ী ব্যাখ্যা-_নৃতন ধরণে বেশ ধারাবাহিকবূপে লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে । তত্বজিজ্ঞান্থুর পক্ষে এমন সরল, সহজ ও সুন্দর পুত্যক 
. বঙ্ভাষায় আর নাই। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ ন৷ করিয়? 
ছাড়িতে পারিবেন ন|। 


বঙ্গবাসী বলেন--“পাগল প্রবন্ধটি লিখিত । ছহাতে শিখিবার 
কথা অনেক আছে ।” 





(জিউস 


নিংগা জীব 
সখ” ক্ষার 


-৫8028০8০ 
শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এষ্‌ এ প্রণীত 


 সবন্বয শিল্ষে বাধাই-_মৃব্য ১1* আনা মা 
(টেক্সট যুফ কমিটী কর্তৃক প্রাইজ ও লাইজেরী পুত্থককপে মনোনীত )। 


আমেরিকার যুক্তরাক্ষে খুগরসিদ্ধ শিক্ষা-প্রচারক বুকার ওযা সিংটনে 





(৮) 
! 
'আত্মজীবন-চরিতের বঙ্গান্থবাদ। সাধনা ও অধ্যবলায়ের বলে কেমন 


করিয়া সামান্ত অবস্থা হইছে দেশের উরতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ 
করিতে পার! যায়, প্ররুত্ত কর্মবীর হইতে হইলে কিরূপে জীবন-যাজ্া- 
প্রণালীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়, বুকার ওয়াসিংটনের আত্মজীবন-চরিত 
তাহার জ্বলস্ত উদাহরণ । 

$]]াশালে। 98285 580য1গ, 9859 ১10 00101510655 56 0706 


00115116601 229 50110015005 1550105, ৯ 91517008005 
0012 00 006 135055156 11051500152 


83617581968 9859 :--4725619 0361755152 %/120 21765 00 
52156 1015 0১00051412100 005100 00 081500115 1550 2100 16-. 
2168.0 16. 


বাঙ্গালী বলেন:-_“নিখ্রোজাতির কর্মবীর'কে আমাদেরই 'কর্দবীর? 
ব্লিয়া মনে হয়। * * * বুকার ওয়াসিংটনের আত্মজীবন-চরিত 
বাঙ্গালা ভাষায় অন্ুবাদিত করিয়। বিনয়বাবু বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্যবাদ- 
ভাজন হইয়াছেন । আমাদের দেশে এখন এই শ্রেণীর জীবনচরিত যত 
বেশী পঠিত হয়, তত্তই আমাদের পক্ষে মঙ্গল । এই পুত্তক পাঠ করিম! 
'আমরা উপকৃত ও তৃপ্ত হইয়াছি। 

বন্থমতী বলেনঃ _পনিগ্রোজাতির কণ্মবীর' সকলের পাঠ করা 
উচিত।* 

আনন্দবাজার বলেন :--"এইক্প মহামহিমময় জীবন-চরিতের 
খঙ্গাস্ুবাদে গ্রৃতপক্ষেই বঙ্গভাষার সম্প্রদ্-গৌরবের বৃদ্ধিসাধন করে। 
সুখের বিষয় এই যে, বিনঘ্ববাবু এই মহাপুকুষের জীবনের আখ্যাঘ়িক। 
টিপন্তাসের চিত্তাকর্ষী পরল বঙ্গনাষায় অনুদিত করিয়াছেন । 

নাযুর বলেন-সজজুবাদ প্রাঞচল ভাষায় জন্দরভাবে হইয়াছে" 


(৯) 


সাহিত্য বলেন--“কোনও বাঙ্গালী যেন নিঞ্রোজাতির বর্বীর, 
পড়িতে না ভূলেন 


ভারতবর্ষ ধলেনঃ * * * পুস্তকখানিতে গবেষণ। নাই; 
যাহাকে 0:12178110 বা মৌলিকতা বলে তাহাও এ পুস্তকে নাই-- 
এখানি অনুবানদ্দ। নিগ্রোজাতির কর্ধববীর বুকার ওয়াসিংটনের আত্ম- 
জীবন-চরিতখানি বিনয়বাবু বাঙ্গাল] ভাষায় অনুদিত করিয়াছেন। অনু- 
বাদই বটে; কিন্তু বইথানির আগাগোড়া পড়িয়! কেহই বুঝিতে পারিবেন 
না যে, বিনয়বাবু এখানি অনূবাদ করিয়াছেন--মনে হইবে বুকার ওয়াসিং- 
টন মহোদয় যেন বাঙ্গাল! ভাষাতেই তাহার অপূর্বব, অমূল্য, বরণীয় পবিজ্র 
জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


ক গ * বিনয়বাবু নিজে প্রচারক, যাহতে দেশের লোক 
সুশিক্ষা প্রা্ত__আমাদের যুবকগণ জ্ঞানে, ধশ্মে বিভূষিত হয়, তাহারই 
জন্য বিনয়বাবু এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং সেই চেষ্টার ফলই 
তাঁছার কয়েকথানি পুস্তক । এই “নিগ্রোজাতির কন্মবীরও সেই শিক্ষার 
উদ্দেস্কেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । **% ” র্‌ 

হিন্দু স্কুলের হেড্‌ মাহটার রায় শ্রীযুক্ত রসময় মিত্র এম, এ 
বাহাদুর বলেন:_-“নিগ্রোজাতির কণ্মবীর” পাঠ করিয়া অতীব আনন্দিত 
হইয়াছি। এখানি সমধ্্মাপযোগী হইয়াছে ও ইহার উদ্দেস্তও অতি সাধু। 
অধ্যবসায় ও একনি্তা শত বিস্ব বাঁধা অভিক্রম করিয়! সন্ধর্পসিদ্ধি লাভ 
কত্ত এই গ্রস্থবর্ণিত মহাপুরুষ তাহার প্রুষ্ট উদাহরণ ।" 

সংস্কত' কলেজের অধ্ক্ষু মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ 
বিদ্যাভূষণ এম, এ, পি, এইচ ডি মহোদয় লিখিয়াছেন-_ মহষয 
্বীয় অধ্যবগায়ের গুণে কতদূর উচ্চ পদবীতে আঁধিরোহণ করিতে পারে 


(১৯) 
তাহার গ্ররষ্ট দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে প্রা্ত হওয়া যায়। ধাহারা সংসারে 
উদ্নতিলাভ করিতে চাহেন এবং শত বাঁধা বিত্ব অতিক্রমণ করিয়া সংগা 
রের কাধ্য করিতে চাহেন তাহাদের এই গ্রস্থ.অবস্ক'পাঠ্য। এইকপ 
উচ্চ ভাবপূর্ণ সুললিত ভাষায় লিখিত এবং সকল জাতীয় লোকের ব্যব- 
হার্্য পুস্তক বাঙ্ালায় আর নাই।” 


বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের প্রধান বাঙ্গাল! অনুবাদক, রায় শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দরচন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ, বাহাদুর বলেন £--"নিগ্রোজাতির কর্ষব- 
বীর? গ্রন্থ পাঠ করিয়া গ্রীত হইয়াছি। আজকাল বাঙ্গালায় কর্মযুগ 
প্রবপ্তিত হইয়াছে ; স্থৃতরাং এ সময়ে গ্রকত কর্্ার্দিগের জীবন-চরিতের 
আলোচনায় উপকার হইবারই সম্ভাবনা । গ্রস্থকারের উদ্দেশ সফল 
হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। বর্তমান সময়ে এ গ্রন্থের উপকারিতা 
ও উপযোগিতা যথেষ্ঠ । * * * * 


বাঙ্গালার একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবক, রায়টাদ প্রেম্টাদ স্কলার 
শ্রীযুক্ত রামেন্্রস্ন্দর ত্রিবেদী এম, এ, মহোদয় বলেন ১--. 
পর ক *্ আশা করি ইহা ঘরে ঘরে স্থান দখল করিবে। * * * 
এই পুম্তকে বিনয়বাবু একজন বিদেশীর জীবন-কথা লিখিয়াছেন--সেটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। উদ্দেস্ত তাহার, ম্বদেশবাদীকে উদ্বোধিত কর1-_জাগান। 
*₹ * * তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে । ভাবের সহিত কর্টের সমন্বয় 
না হইলে এ কাজ হইতে পারে না । বিনয়বাবু একাধারে ভাবুফ ও 
কম্দমা। তাহার কর্ণ,বার্থ হইবার নহে” 


মিটার 





-৮৫89০৫৮৮- 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম্‌ এ প্রণীত 

বঙ্গসাহিত্যে অপুর্ব ও অভিনব ভ্রম্ণ-কাহিনী। সুবৃহৎ পাঁচটা 
থণ্ডে সমাপ্ত হইবে । বিদেশে অনেকেই গিয়াছেন এবং ভ্রমণ-কাহিনী 
অনেকেই লেখেন কিন্তু বিনয়বাবুর মত এমন অন্ত্টি দিয়া 
দেশকে দেখিয়া ও বুবিয়া তাহার কাহিনী কেহই এ পর্য্যস্ত লিপিবদ্ধ 
করেন নাই । আমাদের দেশের সহিত তুলনা করিয়! অন্যান্ত দেশের 
প্রত্যেক খুটীনাটী বিষয়টীর আলোচনা পর্য্্ত ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
এই ভ্রমণ-কাহিনীর ভিতর দিয়া অতীত ইতিহাস, সমাজ-চিন্তা, শিক্ষা" 
সমস্তা, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির কথ! জানিতে পারিবেন । এক কথাক্ 
দেশকে ভিতর ও বাহির দিয়া জানিতে হইলে, যাহ! জানিবার প্রয়োজন, 
হয় তাহা এই গ্রন্থে আছে। 


প্রথম খণ্ড 
মিশরের পথে ও কবরের দেশে (মিশর) 

দিন পনের । 
ইহাতে মিশরের পুর! কাহিনী ইহার আচার ব্যবহার, রাষনীতি, 
শিল্প বাণিজ্য প্রন্তৃত্ির কথা বিশেষভাবে বি য়াছে। এই খণ্ডে ূ 
ও৭ খানি হাফটোদ ছবি আছে। | 
হচ্ছার র্থা্ষিত ক্ষাপড়ের বাঁধাই ২১৬, পৃষ্ঠায় মা সু্া ১৬ ঠা. 
মাত। 


(১৭) 
ৰা 
দ্বিতীয় খণ্ড 
ইংরাজের জম্মভূষি | 

ইহাতে ইংলগড, স্বট্‌ল্যাণ্ড ও আয়রলপ্ডের কথা আছে । আর আছে 
গ্রেটব্রিটনের ধীমান পণ্ডিতমগডুলীর বিশেষত্বমূলক আলোচনাসমূহ, 
ইংরাজের দেশের কথা স্তাহাদের শিল্প বাণিজ্য কৃষি ও সমাজত্ত্বের কথা৷ 
তাহাদের গবেষণামূলক আবিষ্কারের বার্ত।--এক কথায় যাহ! জানিলে 
দেশ ও জাতিকে জান৷ যায়-বর্ধমানে তাহাই সুন্দর নংযতভাবে 


লিপিবদ্ধ হইয়াছে । সুন্দর ছাপা সুন্দর কাগজ তাব উপর মনোরঞ্জন 
বাধাই, প্রায় ছয় শভ ষ্টানুলা ২ ২০ টাকা মান্র। 


বঙ্গীয় পতিত- 
জতির কী 


১ 
গম্ভীর প্রণেতা শ্রীযুক্ত হরিদান গালিত প্রণীত 
মুল্য ১ এক টাকা মা্র। 
কিরূপে একজন তখা-কধিত পতিত জাতিতে জস্মগ্রহণ করিহও 
কেবল অধ্যবসায় এবং আত্মনির্ভর বলে বিদ্যার, চবিতে ও মনুযাত্ে 
শ্রেষ্ঠ পবীতে উন্নীত হইয়াছিলেন তাহার ম্ম্পর্শী কাহিনী সরল হুক্ার 
ভাষায় কথুত। | 











( ১৩ )' 


এই পুস্তক একবার পড়িতে আর্ত, করিলে কি বৃদ্ধ, কি মুবক, কি 
বালক, কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কেহই ইহা শেষ না করিয়া থাকিতে পারিবেন 
না। ইহাতে ্উপন্াসের মাদকতা আছে, অথচ কোন কুরুচি বা 
কুভাবের ইঙ্গিতের আভাষ পর্যন্ত নাই। 

ছাপ! ও বাধ! ঠিক বিলাতী বইয়ের মত) সোণার জলে নাম লেখা। 
উপহার দিবার সুন্দর পুস্তক 


চান্দেলী 


সপ ১37৯৮ 82-সপ 
যুক্ত হরিদাস পালিত প্রণীত 
মূল্য «* বার আনা মাত্র। 

স্বাধীন বঙ্গের প্রাণোন্মাদ চিত্র। বাঞঙ্গালার স্বনামধন্ত নরপতি 
মহারাজ বল্লাল সেনের জীবনের ঘটনাপূর্ণ রতিহাত়্িক উপন্তাস। তৎ- 
কালীন সমাজের নিখু"ৎ চিত্র। আধুনক পাশ্চাত্যভাব-বজ্জিত অভিনব 
ডপন্তাস গ্রস্থ। 

সেকালের সমাজেব্র আত্ন্তরিক শ্িবরণ, তাহার ঘাত প্রতিঘাত, 
বৌদ্ধ ধরন্দের পতন ও হিন্দুখশ্মের পুনক্ষথানের আখ্যায়িকা লেখক 
উপস্ানচ্ছলে অতি ছুন্দয়রূপে বিবৃত করিঘ্াছেন। * উপল্ঞান পাঠের 
আমোদের সহিত ইতিহাস পাঠের জান লাভ হইবে 1 বরা! বাছল্য হাল 
ফ্যালানের উপগ্ঠান নবস্তাপের প্রেষের পদ্থিল প্রবাহ ইহাতে নাই। 


ঙ ০ 
যাহাতে টির নাউ আর 
। 


“আমেরিফান্‌ ইনষিটিউট, অফ. হোমিওপাাধি” "ব্রিটিস হোমিওপ্যাথিক সোসাইটি", 
ক্রেঞ্চ হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল সোনাইটি” প্রন্কুতির বা এবং ইংরাজী ভাষায় 
লিখিত “কলেরা” পপ্লেগ” প্বহুমুত্র” ও "ষেরি ও মহেজালাল সরকারের 
জীবনী-্্রস্থ এবং বঙ্গভাবায় হোমিওপ্যাথিক উধধাবলীর প্রকৃতিগত 
সৈষদ্যতত্ব প্রণেক। 


ডাঃ শরচ্চন্দ্র ঘোষ এম, ডি ' 
প্রণীত 


বিসুচিকা-দর্পণ 


হোমিএগ্যাথিক মতে 
বিসুচিক। চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ । 
ওলাউঠার প্রাছুর্তাব দেশের সর্বত্রই আছে। এই দুরন্ত ব্যাধি 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার যেমন আয়ন্তাধীন তেমন 
আর কোন চিকিৎুসা-প্রণালীর নহে। 
ন্থবিখ্যাত বহুদর্শী চিকিৎসক 


ডাঃ শরচ্চক্দর ঘোষ এম, ডি, 
মহাশয়ের 


বনুবর্ষব্যাপী, অভিজ্ঞতার ফল 
এই গ্রন্থে সঙ্গিবেশ্তি হইয়াছে। 
গ্রাস্মের ন্রিস্পেম্বস্ত্প-বাজলাভাষায় প্রকাশি্ঠ,: এলাডিঠা- 
চিকিৎসা রিষয়কধ পুশ্তক সকলে গজাতব্য যাহা! আঞে সে“ ঈমুদধায়ই ' এই 
পুস্তকে ক্সাছে। অধিকস্ধ ইহাতে মুরগুতন নিত শিকার ও টাফছেছের 
ক্ষণ গটেক অবস্থায়, চিকিৎসা-প্রণানটী বিশেষ ভাবে খালোছিস্ 


(১৫) 


হইয়াছে। কলেরা রোগে প্রযুক্ত ভেমজসমূহের লক্ষণাবজী প্রদত্ত 
ইইয়াছে। এতদ্বাভীত প্রধান প্রধান উধধসমূহ্র প্রকৃতিগত পার্থক্যের 
করা গিয়াছে এখং তুলনাদার! নেই প্রভেদের স্বরূপ নিরাকরণ করা 
হুইয়াছে। 'প্বিস্তান্িত স্মুচল পত্র এ স্বতন্ত্র ভেৈজআজ্য-তত্তব 
সু ওজন ন্নিশ্ধান্ন-প্রদপ্পি্চ। (0929৮০75 ) 
এ্চিকিৎসক ও ছাজ্জ সকলেরই বিশেষ উপকার সাধন করিবে । অবশেষে 
হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের শক্তি অর্থাৎ ক্রম বিচার করা৷ হইয়াছে । এত 
বড় উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ ওলাউঠা-গ্রন্থ বাঙ্ালায় কেন ইংরাজীতেও এপর্্যস্ত 
প্রকাশিত হয় নাই। 


চিকিৎসক ও ছাত্রদিগের পক্ষে 


নিতান্ত আবশ্যকীয় পুস্তক |, 
বিলাতী পুস্তকের ন্যায় পরিষ্কার হুন্দর ছাপা ও কাপড্ডে বীধা সোনার জলে সাম 
লেখা ডবল ক্রাউন ১৬ পেজীর আকারে প্রায় ৪০০ পৃষ্টা মুল্য--২।০ টাকা--ভিপি- 
যোগে ২৮০ 





ঘাগালার সর্বজন ধর্মাৃত সচিত্র মাঁসিক পঞ্জ 


আগামী কার্তিক মাঁদ হইতে সপ্তমবর্ষ আর়ন্ত হইবে 
মূলা জাকমাঞ্ডর সমেত ছুই টাকা মাজ 

পহ্ব্ছ--গৃহস্থের উপযোগী কাজের কথায় পরিপূর্ণ । মাহা) খণ্দ ও 
_ জঁশের যাহাতে কল্যাণ হয়, মে সমস্ত বিহয় লই আলোচনা করিলে দেশের প্রতি 
 পুঁহস্থের উপকার হয়, "গৃহস্থ দেই সয়ান্ত বিষয়ের--মেই সমস্ত কাজের কথার 
আলোচনা হয়। | 

প্রবীণ সাহিত্যাচাধ্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় 
বলেন £--"গৃহস্থ বাঙ্গালা মাসিকপত্রে এ নৃতন যুগ আনিয়াছে। *** গৃহস্থ, 
. আমাদের এ সময়ের যে সকল কথা সমাজে প্রয়োজনীয়, সেই সকল কথারই 
: আলোচনা করিতেছেন” 

বিজ্ঞানাচার্ঘয প্রীুক্ত রামেন্দরনুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় বলেন $-- 
_ শ্বাজালায় ইহা সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাগজ । *** পূরিচালকগণ ইহাকে “কেজো, 
_ কাগঞ্জ করিয়া তুলিয়াছেন।” 
| বস্থমতী «বলেন £---্গৃহস্থবাঙ্গাল। "মানিক সাহিত্যে যুগান্তর প্রবর্তন 
করিয়াছে ।” রি 

বঙ্গবাসী বলেন £-_-*্গৃহস্থের প্রবন্ধ-নির্ববাচনে সম্পাদকীয় যোগ্যতার 
পরিচয় পপ1ওয়া যায়। গৃহস্থের অধিকাংশ বিষয়ই সাত্ববান। | 

স্লিতবাদী বলেন 2-_-“গৃহস্ নুতন রারাারিটিত হইতেছে। গল, 
উপন্তাব দিয়া লোকের মনোরপ্রন কন অনার [যা 
অশংসা করিতেছি তি 
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সি 
| | নি ৯ আটিগি। (0৬নথচাহীনিও 





